一次，李雪健在接受采访时，突然提及曾合作过的演员于和伟，直言不讳地指出：“这人骨子里坏得很，适合演阴险的角色。”

那是2003年，《历史的天空》拍到最后阶段。

于和伟演完一场戏，刚从镜头前走出来，李雪健就站在监视器后面说这么一句。

这话很快传遍了整个剧组，后来又传到外面，变成一段圈内人津津乐道的往事。

于和伟听见这句话时，正弯腰解戏服扣子。他手顿了顿，没抬头，继续把扣子一颗颗解开。旁边道具师傅递水过来，他接过去喝了一口，眼睛往监视器那边扫了一下。李雪健已经转身跟导演说话去了，只留个背影。

那天收工早，于和伟回住处时顺路买了点卤菜。合租的同事在厨房煮面，见他回来，转头笑着说：“听说李老师夸你了？”于和伟把卤菜放桌上，“算是吧。”同事凑过来，“你这回可算露脸了。”于和伟没接话，拆开筷子夹了块豆干。

夜里他躺在床上，睁着眼看天花板。屋子里有股霉味，窗外路灯的光透进来，在天花板上映出一块黄斑。他想起来南京第一个月，工资还没发，宋林静把加班费塞他手里，“你先用着。”她那会儿在少年宫教舞蹈，下班比他晚，回来时总带两个包子，说吃过了，其实他知道她没吃。

第二天到片场，李雪健正坐在折叠椅上看剧本。于和伟走过去，叫了声“李老师”。李雪健抬起头，眼镜滑到鼻梁中间，“哦，和伟啊。”他合上剧本，“昨天那场戏不错。”于和伟站在那儿，手指蹭了蹭裤缝，“还得跟您学。”李雪健摆摆手，“别学我，学角色。”说完又补了句，“万古碑这种人，你演活了。”

导演过来讲戏，今天拍的是万古碑告密那场。于和伟站在布景里，听着导演说走位，眼睛却看着墙角那盆假花。他想起大姐卖钢琴那天，他蹲在琴行门口，看着买琴的人把琴抬走。大姐出来时眼睛是红的，却笑着拍他肩膀，“好好念书就行。”

“和伟，情绪给一点。”导演在监视器后喊。于和伟回过神，点了点头。开拍后，他走到设定的位置，手指在桌沿敲了两下，这是他自己加的细节。说完台词，他抬眼看向对面演员，嘴角往上提了提，眼里却没笑意。导演没喊停。

中午吃饭时，李雪健端着饭盒坐到他旁边。“你那几下敲桌子，怎么想的？”于和伟咽下嘴里的饭，“万古碑那时候心里慌，但得装镇定。”李雪健夹了块土豆，“嗯，手上小动作比脸上表情真。”两人沉默着吃了一会儿，李雪健又说：“戏外别学这个。”于和伟愣了下，点点头，“知道。”

后来几天，于和伟发现李雪健看监视器时总会多看他几眼。有次拍完一条，李雪健走过来，拍拍他肩膀，“明天坟头那场，你打算怎么唱？”于和伟说还没想好。李雪健从兜里掏出个小本子，撕了张纸写了个名字，“这是我一个唱戏的朋友，你晚上有空打电话问问，怎么用嗓。”

那天晚上，于和伟真的打了电话。电话那头的老师傅听说要唱坟头戏，沉默了几秒，“别用真嗓子，用气顶着，声音要破不破的。”又说了几句发音技巧。挂了电话，于和伟在房间里试了试，隔壁同事敲墙，“大半夜的，瘆得慌。”

拍坟头戏那天，风大。于和伟站在半山腰布景前，看着那座土坟。开拍后，他往前走了两步，开口时用了老师傅教的方法，声音哑，但每个字都清楚。唱到第三句，他看见坟头上粘的假草被风吹掉了一撮。他没停，继续唱完。导演喊“过”的时候，现场安静了几秒。

李雪健那天提前走了，没说什么。但后来于和伟听场记说，李雪健看完那条，把烟按灭了，说了句“这小子成了”。

戏杀青那天，剧组聚餐。于和伟给李雪健敬酒，李雪健端起茶杯跟他碰了一下，“以后好好演。”于和伟说：“记住了。”散场时，李雪健已经走到门口，又折回来，对于和伟说：“那句话，你别往心里去。”于和伟说：“不会，我明白。”李雪健看了他一眼，转身走了。

回南京的火车上，于和伟靠着车窗。对面坐着的乘客在吃泡面，热气糊在玻璃上。他想起李雪健最后那个眼神，想起坟头被风吹掉的假草，想起大姐红着眼睛笑的样子。他闭上眼睛，听见火车轧过铁轨的声响，一下，一下，稳稳的。