去应聘快递员，二十四岁的外甥连驿站的门都没能进去。
站长扒拉着他刚填的表，把纸往回一推，甩出一句原话：“大专不要，学历太高，怕你干不长。”
外甥站在院子里，一米八的大个子，被这句话砸得肩膀猛地往下塌了一截。
为了找个像样点的活儿，他鞋底都快跑穿了。
实习期干电商客服，一天接两百个电话，下班时连咽口水都卡着嗓子疼。
一毕业，一百多份简历投出去，全打了水漂。大门店死卡本科学历，小公司张嘴就是三千五，社保那一栏直接划个叉：不交。
他不认命。
去考专升本，差十二分出局；去考教资，过了笔试，面试被直接刷掉。再往后，他把自己反锁在十几平米的出租屋里，整整一个月死拉着窗帘。
家里人打视频，挂断。发微信，只回俩字：“没事”。
等我姐再见着他，他整个人黑了两个度，正攥着手机接单跑腿。一单四块五，从天亮跑到半夜。
下大雪那天，路面上冻。晚上他一瘸一拐地推开门，右边膝盖上的裤管撕开一道手掌宽的口子，血水混着路上的黑泥往下滴。
我姐端着汤碗的手猛地一顿，汤汁洒在饭桌上。他赶紧用手死死捂住那个破洞，往后退了两步：“路滑，蹭的。”
那天夜里，我姐站在厨房水槽前，把自来水开到最大，捂着嘴硬生生哭了半宿。
上个月，他突然跑来找我。
“舅，我想去干仓库管理员。”他说这话时，两只眼睛死盯着茶几上的玻璃杯，就是不抬头看我。
我让他再找别的路子试试，他猛地一把攥住那个杯子，指节绷得发白。
“我都试了！不是我不行，是人家根本看都不看我。”
他突然扯开嘴角笑了，牙齿咬着下嘴唇：“其实干仓库挺好的，不用见人。就是发工资那天，看着短信上跳出来的‘到账3200’……”
他没再往下说，只是把手里的玻璃杯往桌上重重一磕。杯里的开水飞溅出来，落在他手背上烫出一片红，他连擦都没擦，直着脖子蹦出一句：
“读了十五年书，就值三千二，还不包吃。”
此刻，他就瘫坐在我家客厅的沙发里。
电视屏幕上放着动画片，红蓝相间的光打在他全是油汗的脸上。没看上五分钟，他脑袋往沙发抱枕上一砸，打起了厚重的呼噜。眼角那两道乌青，看起来比五十岁的人还要疲透。
一纸大专文凭，往上够不着大门槛，往下被人家干体力的嫌弃。
到底是这群孩子高不成低不就，还是这条路，在哪一个路口早就被人给堵死了？