最近，香港影视界大亨向华强的一段公开视频，把他家的私事摆到了公众面前。

视频是去年秋天录的。向华强坐在书房那张深色皮椅上，背后书架摆满文件。记者问起家里情况，他手指在扶手上轻轻敲了两下。

“阿佑上个月找过李秘书。”向华强说。李秘书跟了他二十年。

“他说什么？”

“还是老样子。问什么时候能回家吃饭。”

向太太从门外经过，听见这话，脚步没停。她端着茶杯去了阳台。

向华强接着对记者说：“我让李秘书回了三个字：知道了。”

其实向佑找过不止一次。上周三深夜，李秘书的手机又亮了。向佑发来一张老照片，是他七岁生日时全家在浅水湾拍的。李秘书把照片转给向华强，向华强看了一眼，手机屏幕朝下扣在桌上。

第二天早餐时，向太太切着煎蛋，忽然说：“阿佐昨天带碧婷和孩子们去了妈那儿。”

“嗯。”

“妈说碧婷把账目理得很清楚。上个月基金会的那笔捐款，手续都是她跑的。”

向华强喝了口咖啡。咖啡有点凉了。

他们没提向佑。但向佑就在每个话题的空隙里。像房间里没开的那盏灯。

下午向华强有个会。散会后李秘书小声说：“佑少又发了信息。问能不能通个电话，五分钟就好。”

向华强看了眼手表。三点二十。

“我要去接孙女放学。”他说。

是真的。每周三他去接孙女。小女孩读国际学校二年级，见到爷爷就扑过来。她最近在学钢琴，车上总哼着不成调的曲子。

“爷爷，叔叔为什么不来我们家了？”上周她这么问。

向华强帮她系好安全带。“叔叔忙。”

“妈妈说他做错事了。”

“嗯。”

“那他说对不起了吗？”

绿灯亮了。向华强发动车子，没回答。

其实向佑说过对不起。很多次。每次惹麻烦后都说。但说完过几个月，又有新麻烦。最后一次是两年前，他在澳门和人起冲突，对方进了医院。向华强飞去处理，在病房外站了半小时，最后写了张支票。

回香港的飞机上，向太一直看着窗外。云层很厚。快降落时她突然说：“我手机里没他了。”

向华强点点头。他手机里其实还有向佑的旧号码，只是不再存名字。

遗产的事是去年定下的。律师来过家里三次。第一次向太说：“全给碧婷管。”第二次她说：“设立信托，孩子们到二十五岁才能动本金。”第三次她补充：“阿佑那份，由碧婷决定怎么给。”

律师看向华强。向华强在文件末尾签了字，笔迹很稳。

消息传出去后，圈里有人打电话来问。向华强一律说：“家事。”

只有一次，老友聚餐时，有人多喝了两杯，拍着他肩膀说：“太狠了吧，毕竟是亲儿子。”

向太正在盛汤，勺子碰在碗沿上，轻轻一声响。

向华强放下筷子。“吃菜。”

那之后没人再提。

向佑找过郭碧婷。据说是通过共同朋友传的话。郭碧婷听完，晚上和向佐在书房聊到很晚。第二天她照常送孩子上学，去公司开会，像什么都没发生。

只是周末家庭聚餐时，她多带了一份自己烤的饼干。临走时对婆婆说：“妈，这份您放着，万一……谁来了可以吃。”

向太接过饼干罐，放进橱柜最里面。

最近这半年，向佑的消息越来越少。李秘书说他在深圳开了个小公司，做进出口贸易。上个月似乎还成了笔单子。

向华强听到时正在练字。他写的是“家和万事兴”。写到“和”字时，笔锋顿了顿，墨有点洇开了。

向太走进来，看了一眼宣纸。

“明天碧婷带孩子们来喝汤。”她说。

“好。”

“我炖了山药排骨。你痛风，少喝点。”

“知道。”

她走到门口，又回头。“阿佐说碧婷怀上第三胎了。”

向华强抬起头。阳光从窗户斜进来，照在砚台上。

“什么时候的事？”

“三个月。刚稳定。”

他放下笔。墨迹慢慢干了，“兴”字最后一点有点淡。

窗外传来汽车声。是司机回来了。

向太走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。向华强站在书桌前，看着那幅字。最后他把它卷起来，放进抽屉最底层。

抽屉里还有张旧照片，是向佑大学毕业时拍的。穿着学士服，笑得见牙不见眼。

向华强关上抽屉。锁扣发出轻轻的咔哒声。

他拿起手机，给李秘书发了条信息：“明天下午空出来。”

然后他删掉了输入框里还没打完的另外半句话。那半句是：“问问阿佑公司怎么样了。”

手机屏幕暗下去。书房里很安静，能听见远处街道隐约的车流声。又一个平常的香港傍晚。