77岁的王刚，60岁的时候得了一子，本以为晚年可以安享清福，没想到现在17岁的儿子给他带来了巨大的压力。

王一丁把手机屏幕转向王刚，上面是国际学校发来的下学期缴费通知。他没说话，只是看着父亲。

王刚摘下老花镜，揉了揉鼻梁。“知道了。”他声音有点哑。

厨房里传来烧水壶的鸣叫。王一丁转身去关火，动作很快。王刚看着儿子的背影，肩膀已经比自己宽了。

“爸。”王一丁端着水杯回来，放在茶几上，“马术课我不想上了。”

“为什么？”

“没意思。”王一丁坐进沙发，低头划着手机，“而且贵。”

王刚端起杯子，热水透过瓷壁传到掌心。“老师说你有天赋。”

“那是客套话。”王一丁抬头，眼神碰了一下父亲又移开，“我上周摔了，没跟您说。”

王刚的手顿了顿。他想起上周儿子回家时走路有点僵，说是体育课扭的。

“摔哪儿了？”

“肩膀。没事了。”王一丁站起来，“我去写作业。”

“一丁。”王刚叫住他，“真不想上了？”

儿子站在客厅和走廊交界处，灯光从侧面打过来，半边脸在阴影里。“嗯。”

王刚点点头。“那就不上了。”

他看着儿子走进房间，门轻轻关上。茶几上的手机又亮了一下，是经纪人发来的下周行程表，三个城市，五天。

卧室里传来钢琴声，是肖邦的夜曲。王一丁考过十级后再也没碰过琴，今天不知怎么又弹起来。弹到一半停了，几个零散的音符，然后彻底安静。

王刚慢慢起身，走到儿子房门口。手抬起，又放下。转身时，看见门边垃圾桶里露出一角画纸，抽出来看，是幅素描，画的是个老人坐在沙发里打盹的样子。画得挺好，老人脸上的倦意很真实。

他把画折好，放回自己口袋。

第二天早饭时，王一丁盯着粥碗说：“我们班李想去了趟西藏，拍的照片特别好。”

“你想去？”

“随便说说。”王一丁喝完最后一口粥，“他爸才四十五。”

王刚夹菜的手停在半空。过了一会儿，他说：“下个月你生日，我们去趟云南吧。不远，三四天。”

王一丁抬头看他。

“我有个老朋友在丽江，可以住他那儿。”王刚继续说，“你不是想学摄影吗？他儿子搞这个的。”

“您有时间？”

“挤一挤。”王刚站起来收拾碗筷，“快去上学，要迟到了。”

王一丁背起书包，走到门口又回头。“爸。”

“嗯？”

“您昨晚打呼噜了。”

王刚笑了。“吵着你了？”

“没有。”王一丁拉开门，“就是……您累了就打呼噜。”

门关上了。王刚站在水池边，水流过碗碟。窗外传来汽车发动的声音，儿子骑自行车上学去了。

手机在客厅响起来。王刚擦干手去接，是制片人，说有个综艺临时需要补位，录制两天，报酬不错。

“时间能调开吗？”对方问。

王刚看向墙上的日历，下个月用红笔圈出来一天。“稍等，我看看。”