1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
殿内空气骤然凝固。弘历的目光从明黄遗诏移向张廷玉手中紧捧的紫檀木匣，只一瞬，他脸上所有情绪都敛去了，只平静地抬了抬手。
两名侍卫立刻上前，一左一右架住了张廷玉的胳膊。
张廷玉一惊，急道：“陛下！此乃先帝亲手所托！”
“朕知道。”弘历已经接过太监递来的新龙袍，一边展开双臂让人服侍穿戴，一边说，“所以，更要请张师傅到偏殿稍候，待朕行完登基大礼，再与你细看。”
不等张廷玉再开口，侍卫已将他半扶半请地带离了正殿。殿门重新合拢，将那一匣秘密暂时隔绝在外。
礼乐声中，弘历完成了所有仪式。当他在御座上接受百官朝贺时，眼神扫过下首空出的那个位置——那是张廷玉的班次。
大典一结束，弘历径直去了养心殿。张廷玉已在那里跪候多时，木匣仍捧在手中。
“起来吧。”弘历坐下，端起茶盏，“现在可以说了。父皇这密旨，是给谁的？”
张廷玉跪着没动：“回皇上，是给皇上的。”
“内容呢？”
“老臣……未曾开启。”
弘历吹了吹茶沫，笑了：“张师傅，你是顾命大臣，遗诏都是你宣读的。这密旨交到你手上，你会不先看？”
张廷玉的额头抵着冰凉的金砖：“正因看了，老臣才知……绝不能当众宣读。”
“哦？”弘历放下茶盏，“看来里面的东西，能让朕这刚坐上的龙椅，立刻换个人？”
张廷玉浑身一颤，不敢答话。
弘历起身，踱到他面前，俯身轻声道：“朕猜猜。莫非是说，朕的生母钱氏，出身微贱，不配尊为太后？还是说，朕的皇位，本就该是别人——”
“皇上！”张廷玉猛地抬头，老泪纵横，“先帝已去，此言诛心啊！”
弘历盯着他看了许久，缓缓直起身。“好，朕不猜了。”他回到御案后，“你把匣子留下，出去吧。”
张廷玉难以置信：“皇上不……不看？”
“看什么？”弘历重新拿起朱笔，“看了，若真是折辱朕的言语，朕是遵从，还是违逆？遵从，自取其辱；违逆，便是不孝。父皇这最后一招，是给朕出了道死题。”
他抬眼，目光如刀：“可朕如今是皇帝了。皇帝的题，自己不解，便让它不成题。你把匣子放下，今日起，若朕听到半句关于密旨的风声，无论出自谁口，朕只找你张廷玉。”
张廷玉颤巍巍地将木匣置于御案一角，躬身退出。走到门口时，他听见身后传来平静的声音：“传朕旨意，尊朕生母为崇庆皇太后，一切仪制，按最高规格。即日昭告天下。”
门关上了。弘历的目光落在那个紫檀木匣上。他没有打开，而是从袖中取出一份早已拟好的诏书——正是尊封太后的旨意，墨迹早已干透。
他唤来贴身太监：“把这个匣子，送到造办处，让他们熔了。看着它化成金水，再回来复命。”
三日后，内务府呈上一枚新铸的黄金镇纸，形制古朴，沉甸甸的。弘历将它置于每日批阅奏折的案头，用来压住那些如雪花般飞来的劝谏——总有老臣隐隐提醒，太后出身之事，不宜过于张扬。
每当此时，弘历便会拿起那枚金镇纸，在掌心掂了掂，对下跪的臣工淡淡道：“朕心中有数。”
无人知晓那黄金的原身是什么。只知从此，朝堂上下，再无人敢议太后名分。而张廷玉直到致仕离京那日，在午门外最后一次回望宫阙，才忽然明白：新帝当年真正烧掉的并非密旨，而是满朝文武揣测圣心、质疑皇权的那点胆气。金镇纸压住的，从来不只是奏章