提了五斤牛肉回娘家，弟媳接过去掂了掂，说姐你这够谁吃。我转身去了婆家，五分钟后我爸电话打过来了。

那五斤牛肉是清早在早市排队买的。天还没大亮，我前面排着三个老太太。摊主说是现宰的黄牛，我让他挑了肥瘦相间的一块，绞了两斤馅，剩下切成方块。他问我咋吃，我说一半炖一半酱。他说：“你这闺女有心。”我笑了笑，没说话。我妈前阵子念叨想吃酱牛肉，我记着呢。付完钱，我又去隔壁摊买了两斤橘子，给我妈搁屋里。拎到娘家门口，塑料袋勒得手指头一道红印。弟媳开门，接过去，手一掂，嘴一撇，说：“姐，你这够谁吃。”她声音不高，厨房水龙头还开着，可我听得真真的。

我没接话。院子里我爸的自行车靠在墙边，车筐里放着半把葱。屋里电视开着，放着我妈爱看的戏曲。我本来想进屋坐会儿，脚却自己转了向。我说：“我先去婆家一趟。”弟媳在后面喊了句啥，我没听清，也没回头。电动车骑出去两条街，风把眼睛吹得发干。我心里想，五斤还少？我一个月才挣多少。到了婆家楼下，婆婆正晾衣服，看见我空着手，愣了一下：“咋没带东西？”我说：“带了，搁娘家了。”婆婆没再问，给我倒了杯水。

水刚沾嘴，手机响了。我爸。

我盯着屏幕看了两秒才接。我爸：“你到婆家了？”我说：“到了。”他那边有抽油烟机的声音，还有案板响。我爸停了一下：“你弟媳让我给你打个电话。她说你那牛肉，她不是嫌少。”我没吭声。我爸又说：“她说够谁吃，是嫌你弟这两天没活儿，家里人多，怕一顿造完了。她本来想留一半给你妈炖，一半让你拎婆家。你走得太快，话没说完。”

我说：“爸，五斤呢。”我爸：“我知道。你弟媳那人嘴碎，你又不是不知道。她刚才把你那袋子解开，又把自己冰箱里那块牛腱子塞进去，追出去，你车都没影了。”我愣在沙发上。婆婆看我一眼，把电视声音调小了。

我脑子里过了一遍刚才。弟媳接袋子的时候，手在围裙上擦了两下。她好像是要说啥。我当时没多想，只觉得她那句“够谁吃”扎人。我爸在电话里叹气：“你妈刚才把牛肉切了，说你买得正好，肥的炖，瘦的酱。你弟媳在厨房剁姜，剁得案板咚咚响，嘴里还念叨，说姐也不说一声，她好把冰箱里那袋山药给你带上。她还给你装了一袋冻豆腐，说你婆婆爱吃炖菜。”

我说：“她咋知道我婆婆爱吃炖菜？”我爸：“上回你带婆婆来，她记下了。”我听着，手里那杯水晃了一下。

我笑了一下，嗓子有点紧。婆婆递过来一张纸巾，我没接。我说：“爸，我明天回去。”我爸：“回来吃啥？”我说：“弟媳不是要包饺子吗？”我爸那边喊了一嗓子，然后说：“她说牛肉大葱的，让你把婆婆也带上。”我说：“行。”我爸：“那挂了啊，你弟媳让你少买点东西，家里啥都有。”电话挂了。

我坐在婆家沙发上，手里那杯水凉了半截。婆婆问：“你爸说啥？”我说：“说明天回去吃饺子。”婆婆说：“那你去，我晚上给你装点咱家腌的萝卜。”她又问：“你娘家弟媳人咋样？”我说：“嘴不好，心不坏。”婆婆笑：“那就行，过日子怕的是心坏。”我嗯了一声。上个月我空手回来，弟媳给我装了一袋子豆角，我还嫌她絮叨。这会儿想起来，那袋子豆角她挑得一根虫眼都没有。

过了会儿，我下楼推车。车把上挂着一个塑料袋，冻得硬邦邦的，袋口系了个死结。我解开一看，是一块牛腱子，还带着冰碴子。袋子里有张小纸条，是弟媳的字，歪歪扭扭：“姐，牛肉我留一半，这块你拿婆家。刚才那句话，你别往心里去。”我站在楼下，风把纸条吹得哗哗响。我把牛腱子重新系好，放进车筐。

明天那顿饺子，我肯定回。换作是你，弟媳这句“够谁吃”，你当时会转身走，还是进屋把话问清楚？