光绪皇帝下葬时，当棺椁与随葬品在地下宫殿布置妥当，百官依次准备退出地宫时，却出现了令人不可思议的一幕：时任湖北布政使的梁鼎芬疯疯癫癫地坐在地宫内嚎啕大哭，誓要为光绪皇帝殉葬，摄政王载沣和百官苦苦相劝，然而梁鼎芬意志坚定，绝不出地宫，最终由摄政王下令，将梁鼎芬强行背出地宫。

梁鼎芬被架到地宫外的空地上，人还在挣，官袍领子都扯歪了。载沣压着火气，让人先松开他。一位老翰林颤巍巍过来劝：“星海兄，殉葬古礼早废了，你这何苦？”梁鼎芬甩开袖子：“古礼废了，人心也废了吗？”

载沣背着手踱了两步，忽然转身，盯着梁鼎芬：“梁大人，你口口声声要殉主，无非是觉得皇上身前委屈，身后寂寞。可你一死，除了添一桩朝廷逼死忠臣的闲话，于皇上何益？于你清誉何补？”梁鼎芬梗着脖子：“那也比活着装瞎强！”

载沣不再接话，招手叫来随行的内务府郎中，低声吩咐了几句。片刻后，郎中捧来一个黄布包裹。载沣当众解开，里头是一方青玉印和一本空白折子。“这是皇上亲笔题的‘崇陵监守’印信，”载沣把印拿在手里，“崇陵初建，规制未全，祭田、林木、洒扫、守卫，千头万绪。本王给你这个差事，不是虚衔。你要真有心，就把这陵园管起来，一草一木、一砖一石都看住了。这才是替皇上守身后之业，比你躺进地宫里强万倍。”

梁鼎芬愣住了。他看着那方青玉印，又看了看周围百官各异的神色。有个声音在心底冒出来：殉死容易，管事难。接了这印，往后风吹日晒、钱粮琐碎、人情冷暖，都得扛着。

他抹了把脸，往前跪了半步，伸出双手：“印给我。”

载沣把印放在他手里，又递上折子：“所需人手、钱粮，你列单子，本王批。”梁鼎芬攥紧了印，冰凉的玉硌得掌心生疼。他站起来，不再看任何人，一瘸一拐走向陵园外围那片杂乱的工棚。

第二天，梁鼎芬就搬进了崇陵边上临时搭的值房。他第一件事是清点陵户名册。册子上有名无实、吃空饷的占了近半。他叫人把名册贴出去，三日内不到者除名。第三天下午，值房外来了几个当地豪绅家的管事，陪着笑递上礼单，说家里子弟挂个名，孝敬自然少不了。梁鼎芬看都没看礼单，指着门口：“出去。”

一个月后，祭田边界被人夜里挪了界石，多占了三亩。梁鼎芬带着两个护陵兵，直接找到那户人家，当场让人把界石挖出来，扛回原处。那家主人是县里有头脸的，恼了：“梁大人，这山高皇帝远的，何必认真？”梁鼎芬把“崇陵监守”的印往桌上一拍：“我就认这个。”

春去秋来，陵园里的松柏渐渐成行，破损的神道砖也换了新。梁鼎芬自己住在值房，每日晨昏到明楼前焚香。他很少进城，俸禄多半贴补了陵户里实在困苦的人家。京城渐渐有了传言，说梁鼎芬在崇陵种了一片梅林，因为光绪帝生前喜欢梅花。

载沣一次也没来过。但每年陵园的钱粮预算，他从没卡过。有御史弹劾梁鼎芬“擅权陵务、结交乡野”，折子到了载沣那儿，都被留中不发。

第三年冬，大雪封山。梁鼎芬染了风寒，咳得厉害。老仆劝他回城医治，他摇头：“这时候走了，开春的祭田筹划谁盯？”一天夜里，他烧得昏沉，恍惚听见门外有马蹄声。清早推门，看见门口放着几包药，檐下雪地上留着杂乱的脚印。

病好后，他在值房角落发现了一个小布囊，里头装着两块银元和一张字条，上面歪歪扭扭写着：“米钱。陵户王三。”梁鼎芬捏着银元站了半天，那天他去巡陵，特意在王三家塌了半边的草屋前多停了一会儿。

后来，光绪帝的忌日。梁鼎芬照例主祭。仪式完毕，百官散去，他独自留在明楼前。夕阳把石碑的影子拉得很长。他从怀里掏出那方青玉印，印底已磨得光滑。他想起地宫里那口冰冷的棺椁，也想起这三年来补上的每一块砖、种活的每一棵树。

他把印收回怀里，转身对老仆说：“明天找人把西边那截垮了的排水沟清了。开春雨水多，不能淤。”