1457年，明朝忠臣于谦竟然被斩首示众！当时行刑的刽子手因羞愧难当在家自尽，负责抄家的锦衣卫痛哭流涕，孙太后也一度绝食痛骂英宗：“你现在简直就是昏君啊！你说你怎么能杀死一个忠臣呢？谁都能动他，唯独你没有这资格！”

于谦被押出诏狱的时候，天还没亮透。两个狱卒架着他往外走，他脚镣拖在地上的声音很响。有个年轻狱卒别过脸去，手有点抖。

外面已经围了些人，都安静着。于谦抬起头看了看天，灰蒙蒙的，像要下雪。他没说话，继续往前走。

刑场在西市。监斩官是徐有贞。他坐在案后，手里攥着令箭，指节发白。于谦被按着跪下，他挺直了背。

徐有贞清了清嗓子，念判决书。声音干巴巴的，念到“谋逆”两个字时顿了一下。于谦听着，脸上没什么表情。

念完了。徐有贞放下文书，看向于谦。“你还有话要说吗？”

于谦摇摇头。

旁边站着石亨。他盯着地面，脚挪了挪位置。曹吉祥站在另一侧，嘴角抿得很紧。

徐有贞拿起令箭，又放下。他朝刽子手看了一眼。那是个老手，今天却一直垂着眼。

“时辰到了。”旁边有人小声提醒。

徐有贞吸了口气，把令箭扔出去。“斩。”

令箭掉在地上，声音不大。刽子手走过来，动作有点慢。他在于谦面前停了一下，才举起刀。

刀落下的时候，人群里有人抽了口气。血溅出来，染红了一片雪地。

刽子手收刀，手在抖。他转身就走，没看任何人。

石亨转身离开了。他走得很快，袍子下摆甩起来。曹吉祥还站着，看了尸体一会儿，也走了。

徐有贞最后一个走。他起身时晃了一下，扶住桌角。案上的文书被风吹动一页，他也没管。

锦衣卫来抄家的时候，于谦家里很安静。领头的叫张千，他推开门，屋里陈设简单。桌上放着没写完的奏折，墨迹已经干了。

几个手下开始翻找。柜子里只有几件旧官服，箱子里是些书。有个年轻锦衣卫拿起一本，翻开看到批注，字很工整。

“头儿，就这些。”一个手下过来报告。

张千点点头。他走到里屋，床上被褥叠得整齐。枕边放着个木匣，打开看，里面是些零碎铜钱，还有一枚私印。

外面传来哭声。于谦的妻子和子女被带出来，女人低着头，孩子紧紧抓着她衣角。

“带走。”张千说。声音有点哑。

他们走出大门时，围观的人让开路。有个老人突然跪下了，接着又跪了几个。没人说话。

张千没回头。他骑上马，走出一段路后，抬手抹了把脸。

消息传到宫里时，孙太后正在用膳。宫女小心翼翼地说完，太后手里的筷子掉了。

她坐着没动。过了会儿，她让所有人都出去。

第二天，宫女发现饭菜原封不动。太后坐在窗前，看着外面。

“去告诉皇帝，”她说，“我要见他。”

英宗来了。太后没起身。

“你杀了于谦。”她说。

英宗站着，“母后，这是国法。”

太后转过头看他，“国法？北京城破的时候，你在哪儿？”

英宗脸色变了变。

“出去。”太后说。

英宗站了一会儿，转身走了。太后继续看着窗外，手指紧紧攥着衣袖。

那天以后，太后开始不进饮食。宫女端来的粥，她看也不看。

英宗又来过两次，太后都不见。第三次，他在门外站了半晌，最后叹了口气。

“好好伺候太后。”他对宫女说。

宫里的消息慢慢传出去。茶楼酒肆里，人们说话声都低了。有读书人写了首诗，还没传开就被撕了。

石亨后来去过一次刑场旧址。他骑着马经过，勒住缰绳停了片刻。随从问要不要下马，他摇摇头，调转马头走了。

徐有贞那段时间常做噩梦。有天夜里他惊醒，披衣起身，在书房坐到天亮。桌上摊着公文，他一个字也看不进去。

一个月后，那个刽子手被发现在家里上吊了。邻居说，他死前把自己那把刀磨了很久，磨得锃亮。

消息传到锦衣卫衙门，张千正在整理卷宗。他听完报告，笔尖在纸上顿住，洇开一团墨迹。

他放下笔，把那张纸慢慢揉成一团。