大土匪史万成在民国河南周口商水县最大的土匪头子叫史万成，老家是商水县邓城镇清河村人。
史万成端着茶碗，坐在商水县城的太师椅里。刚抢来的银元堆在脚边，他看也不看。军师凑过来，低声说韩复榘的队伍离县城不到八十里了。史万成把茶碗往桌上一顿，茶水溅了出来。“慌什么？这鳖盖似的城墙，他们啃得动？”
他说的有底气。商水老城形如鳖盖，城墙厚重，尤其东南角最矮，但那是相对而言。他早就命人把那儿又加高了三尺，堆满了沙袋。八大金刚分守四门，几门土炮也架上了城楼。史万成盘算着，凭这些，扛住国军两三个月不成问题。到时候天一变，麦子一收，队伍又能拉起来。
第三天拂晓，炮声果然响了。但不是从地面，而是从东南方向的山坡上。国军新换的师长把几门山炮拖上了对面的高岗，正好俯视城墙。第一轮炮击就砸在史万成自以为加固了的东南角。砖石混合着沙袋飞上半空，城墙豁开一道大口子。
史万成提着双枪冲上城头，灰尘弥漫。他看见士兵正从缺口涌进来。枪法这时候救了他的命，连续撂倒七八个冲在前头的，暂时压住了势头。但他心里知道，守不住了。
他转身下城，直奔后院。瞎眼的老娘坐在炕上，听见炮声和喊杀，两手在空中摸索。史万成蹲下，低声说：“娘，咱得走了。”他把老娘背到背上，用布带捆紧，抓起两把驳壳枪，从东门冲了出去。
城外就是麦田，他背着人往北跑，那是清河村的方向。背后枪声渐近，马蹄声碎。他专挑沟坎小路走，喘得像风箱。老娘伏在他背上，忽然说：“成儿，放下我吧。”史万成没应声，咬着牙继续跑。
跑到大井村外，是个废了的砖窑坑。追兵已经围了上来，火把照亮了土坑边缘。史万成把老娘放在窑洞深处，自己站在洞口。枪里子弹不多了。
一个声音从上面传来，带着河南口音：“史万成，投降吧！你娘年纪大了，经不起折腾！”
史万成抬头，火光里看不清人脸。他喊回去：“送我娘回清河村！送到家，我任你们处置！”
上面沉默了一会儿。那个声音说：“行。用轿子送，不伤老人家。”
天亮时，一顶小轿真的来了。史万成看着老娘被搀上轿子，轿夫抬起，慢慢往清河村方向走去。直到轿子变成一个小点，消失在麦浪尽头，他才把两把枪扔出土坑。
绳子立刻套了上来，捆得结实。几个人跳下坑，按倒他，刀光一闪，他脚后跟一阵冰凉，接着是剧痛——脚筋被挑断了。他被拖上马车，一路拉到郾城。
枪毙是在晌午，城南的乱坟岗。史万成站不起来，被两个兵架着。他看了眼日头，没说话。枪响之后，尸体倒在土坡上。
按命令，尸体得拉回商水县城，吊在城门上示众。士兵们把他倒挂在西门楼子下，像挂着一扇猪肉。夜里风大，尸体随风轻轻晃荡。
第二天清晨，换岗的士兵抬头一看，绳子还在，城门楼上空荡荡的。
尸体不见了。
守夜的几个兵赌咒发誓没人靠近。绳子断口整齐，像是利刃割的。地上没有拖痕，也没有脚印。消息传到师长耳朵里，他骂了句“装神弄鬼”，下令搜城，搜了三天，一无所获。
只有清河村那边，后来传出一个没人证实的故事：史万成下葬那天夜里，他瞎眼的老娘摸着黑，从炕席底下摸出个小布包。里面是一把薄而锋利的匕首，刀柄缠着旧布。那是史万成十来岁在八里湾练武时，师父马二槽送他防身的。老太太攥着它，对着空洞的夜，坐了一宿。