我们村前后四个男人都得了尿毒症，而且他们婚姻还都有点不顺，不是老婆早逝，就是半路跑了。有人说是命，我却觉得没那么简单。

前阵子回村帮奶奶收秋，我借住在当村医的堂叔家，诊所就开在堂叔家临街的偏房，人来人往的，村里的大小事都能听见风。
那天傍晚我蹲在诊所门口剥玉米，第三家得病的老周家的小子拎着保温桶路过，顺道进来买止疼片。我扫了眼他手里的桶，扣得不严实，一股咸得发齁的腌萝卜味飘出来，我顺嘴搭了句：“给你爸带的饭啊？他这病可不能吃太咸。”
那小子指尖抖了一下，把桶往身后藏了藏，含含糊糊嗯了一声，拿了药就快步走了，连找的五块钱都没要。我手里的玉米棒“咚”的一声砸在竹筐里，突然想起头一个得病的大强，十年前查出来的病，那时候全村都夸他老婆贤惠，知道他干力气活爱吃口重的，天天给他腌酱黄瓜、泡鹿鞭酒，顿顿都就着吃，结果大强透析才半年，他老婆就卷了家里三万块征地款跑了，连当时才八岁的闺女都没带，大家骂了她快十年，说她是克夫的白眼狼。
第二个得病的李叔更邪乎，老婆前几年走了，他后找了个外乡的老伴，天天变着花样给他做卤大肠、熏猪腰，说补身子，结果三年不到就查出来尿毒症，李叔儿子接他去城里治病那天，那老伴卷了李叔八万养老钱转头就嫁了村东头的老光棍，村里人都说是她故意把李叔吃坏的，好谋钱。

我越想越不对劲，掀了门帘就往里走，堂叔正蹲在墙角整理废药盒，脚边堆着好几个沾着泥的塑料瓶，瓶身上印着歪歪扭扭的“补肾神药”四个字，连个生产批号都没有。见我盯着看，堂叔捏了捏眉心，把刚燃了一半的烟按在烟灰缸里，烟蒂滋滋响了两声灭了：“这四个，都托人买过这个，都是家里女人给张罗的，说男人腰不好，补补就有劲了。还有啊，咱们村之前的老井，去年镇里来检测，重金属超标三倍，上游那个偷偷开的小作坊，排了五年的污水，没人管。”
我刚要开口问，门帘又被撩开了，进来的女人穿了件洗得发白的蓝外套，手里拎着两大兜子低蛋白米、透析用的碘伏棉，脸上的皱纹晒得发红，我看了半天才认出来，是大强那个“跑了”十年的老婆。
她看见我也愣了一下，笑的时候露出两颗虎牙，把东西往柜台上一放，说给大强拿的，顺便问问堂叔最近有没有新的止疼药，大强最近透析完总疼。我憋了半天问她当年为啥走，她正在数零钱的手顿了顿：“不走咋整？他弟弟天天堵在家门口要钱，要把他的救命钱拿去盖房娶媳妇，我不装成卷钱跑了，那点钱早就被搜刮干净了。我在县城餐馆洗了十年碗，每个月都给他妈打钱，他透析的钱一半都是我出的，闺女今年都考大学了，再过两年毕业，我们家就熬出头了。”

正说着，村头的大喇叭响了，喊着让各家各户去领污染赔偿款，去年村里通了新的自来水，上游的小作坊也被封了，公告栏里贴着新的饮水检测报告，红章亮得晃眼。我才知道，李叔那个后老伴带走的八万块，是李叔偷偷塞给她的，他知道自己活不长，后老伴跟了他三年，端屎端尿没一句怨言，自己儿子从来不闻不问，那钱是他给人家的养老钱；老周那个继子，给老周带咸饭是因为老周自己嘴馋，闻见淡饭就摔碗，孩子没办法才偶尔给他带点解解馋；就连最早走的那个老陈，临走前攥着儿子的手指衣柜，不是要告老伴藏钱，是要告诉儿子，柜子里的钱是老伴攒的，自己瘫了三年都是老伴伺候，让儿子别为难她。
那天我走的时候，看见大强坐在家门口的石墩上，他老婆蹲在旁边给他剥橘子，白丝扯得干干净净的，递到他手里。风把他俩鬓角的白头发吹得缠在一起，远处几个半大的孩子追着跑，手里举着刚从小卖部买的冰棒，凉丝丝的甜味飘得老远。

生活日常 人情冷暖 普通人的生活