曹操这个人再坏，也没有杀汉献帝。他的儿子曹丕，也没有杀汉献帝，而是禅让完后，将其贬为山阳公，汉献帝做山阳公后，还活了几十年，妻妾成群，子孙兴旺。再看看司马家族，江山是别人的，身无寸功。

许都的宫室不算华丽，但很干净。刘协坐在案前，看着竹简上的字，半天没翻动一页。脚步声从殿外传来，不急不缓，是熟悉的节奏。他不用抬头。

曹操在他面前坐下，将一份军报推到案边。“陛下，河北平定了。”

刘协的目光落在“袁氏已除”几个字上，手指动了动，没去碰那竹简。“辛苦丞相了。”他的声音很平。

曹操看着他，忽然说：“陛下今年十九了。”

“是。”

“该大婚了。”曹操从袖中取出一卷帛书，展开。“伏氏温良，家世清白。”

刘协接过帛书，扫了一眼。他能说什么呢？说不想娶，还是问有没有别人可选？他最后只是点了点头。“丞相安排便是。”

殿里安静下来。曹操没走，手指在膝上轻轻敲了两下。“袁绍府中搜出一些书信，”他话说得很慢，“有些是许都旧臣写的。”

刘协抬起眼。

“臣烧了。”曹操站起身，整理了一下袍袖。“都是过去的事。陛下今后若有吩咐，直接与臣说便是。”

他行礼退出，脚步声渐远。刘协看着那卷帛书，又看了看案上的军报。窗外天色有些暗了，侍从轻手轻脚进来，想点灯。

“先不用。”刘协说。

他走到窗边。宫墙外能看到许都的街市，炊烟正一缕缕升起来。那个方向再往北，是已经平定的、广阔的河北。

伏完送女儿进宫那日，是个晴天。新皇后跪拜时，刘协虚扶了一把。她的手很凉。

仪式冗长。曹操站在百官最前，按剑而立。刘协偶尔看过去，只能看到一个挺直的背影。礼成时，曹操转身率众臣贺拜，山呼声震得殿梁都有回响。刘协抬手说“众卿平身”，目光掠过曹操低垂的脸，什么也看不出。

夜里，伏皇后卸了钗环，坐在镜前不说话。刘协走过去，她肩微微缩了一下。

“累了就早些歇息。”他说。

她忽然转过头，眼睛很亮，声音却压得很低：“父亲说……陛下并非心甘情愿。”

刘协顿了顿。“丞相选的，很好。”

“陛下！”她抓住他的袖子，又立刻松开，指尖有些抖。“我是汉家的皇后。”

他看着这个比自己还小两岁的女子，忽然有些疲惫。“睡吧。”他吹灭了灯。

黑暗中，他听见很轻的啜泣声，一声，就止住了。然后是无边的寂静。

建安十三年的冬天特别冷。曹操从玄武池练兵回来，染了风寒，在府中休养。刘协差人送了些药材去。

三日后，曹操入宫谢恩。他瘦了些，咳嗽还没全好，说话带着痰音。

“赤壁的战事，陛下听说了吧。”曹操坐在火盆边，伸手烤着。

“略有耳闻。”

“败了。”曹操笑了笑，有些干涩。“水军不行。南方的事，还得从长计议。”

刘协沉默片刻。“丞相保重身体。”

曹操抬头看他，火光在脸上明明暗暗。“陛下是不是觉得，朕若死在赤壁，倒是好事？”

殿里安静得能听见炭火噼啪。刘协握紧了袖中的手，面上没什么变化。“丞相多心了。”

曹操看了他一会儿，点点头，又咳嗽起来。他掏出手帕捂住嘴，缓了缓。“是啊，多心了。”他站起身，“北方初定，朕还得再活些年。”

他走到殿门口，停住脚步，没回头。“开春朕想修座高台，在邺城。名字想好了，叫铜雀台。”说完，撩开帘子走了。

刘协独自坐了很久。火盆里的炭快烧尽了，一点点暗下去。侍从进来添炭，他摆摆手。

“撤了吧。”他说，“不冷了。”