2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话这头沉默了几秒。李宗盛清了清嗓子，说：“我还行。”

朱卫茵在那边轻轻“嗯”了一声。背景里隐约有车流声，她大概还在街上。“那就好。”她说。

两人都没再说话，但也没挂断。李宗盛走到窗边，看着外面沉下来的天色。他忽然想起很多年前，朱卫茵刚来台湾时，总说台北的黄昏和香港不一样。具体哪里不一样，她也说不清。

“那首歌，”朱卫茵又开口，声音很平，“放的是你们当年合唱的版本。”

“是吗。”

“你的声音，那时候年轻些。”

李宗盛低下头，用空着的手搓了搓额角。他记得录那首歌时，林忆莲穿一件宽大的白衬衫，坐在高脚凳上，脚够不着地。她试唱时有点紧张，他就走过去调整话筒的高度，手指不小心碰到她的手背，两人都顿了一下。

“过去很久了。”他说。

“是啊。”朱卫茵顿了顿，“听到的时候，我在店门口站了一会儿。店主是个年轻人，大概不认识我。”

李宗盛想，她可能笑了笑，但他看不见。他们之间隔着的不只是电话线。

“孩子前几天给我打电话，”朱卫茵换了话题，语气松了些，“说想暑假过来住一阵。”

“好，我跟她们说。”

“不用特意说，她们提了就行。”

又是一阵沉默。李宗盛觉得应该说点什么，比如问问她的近况，或者广播节目怎么样。但话到嘴边，又觉得刻意。他们之间已经很久不需要刻意找话题了。

“那你忙吧。”朱卫茵说，像是察觉了他的犹豫，“我就是……听到歌了，想起你大概这几天不好过。”

李宗盛喉咙发紧。“谢谢。”他最后只说出这两个字。

“保重身体。”

电话挂了。李宗盛还握着听筒，里面传来忙音。他站了一会儿，慢慢走回沙发坐下。

茶几上摊着几张曲谱，写了一半。他拿起来看，是前几天写的几句词：“想得却不可得，你奈人生何。”他看了半晌，把纸对折，放在一边。

厨房里冷锅冷灶。他想起和林忆莲的最后一次争吵，其实不算争吵，更像疲惫的确认。她在电话里说：“这样下去没意思了。”他说：“我知道。”然后就是沉默，和今天一样。

但朱卫茵的电话不一样。没有质问，没有感慨，甚至没有安慰。只是一句“你还好吗”，和关于一首老歌的、平淡的叙述。

李宗盛站起来，打开音响。他没放《当爱已成往事》，而是放了更早的一张专辑，陈淑桦的《梦醒时分》。那是他给朱卫茵制作的第一张专辑，1989年。录音时朱卫茵来探班，坐在控制室后面，安安静静的。那时候他们都还年轻，以为人生很长，选择很少。

音乐在房间里流淌。他坐下，闭上眼睛。

有些事真的过去了，他想。不是原谅或者忘记，只是过去了。像一首歌放完了，余音散在空气里，你还能记得旋律，但已经不必跟着唱了。

窗外完全黑了。李宗盛睁开眼，重新拿起笔。他在那句“想得却不可得”下面，慢慢写下：“该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯。”

写完了，他看了看，觉得还行。明天可以继续。