2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话挂断后，听筒里的忙音响了很久。李宗盛把手机从耳边拿下来，盯着屏幕暗下去。他慢慢从地板上站起来，膝盖有点发麻。离婚协议书还摊在那里，他弯腰捡起，对折两次，塞进了抽屉最底层。

烟灰缸太满了，他端起它走向卫生间。倒烟蒂的时候，他看见镜子里的人眼睛肿着，胡子拉碴。他拧开水龙头，掬了把冷水泼在脸上。

第二天下午，他出了门。台北下着小雨，他没打伞，沿着街走。路过一家乐器行，他在橱窗前停了脚，里面摆着一把旧木吉他。看了几分钟，他推门进去。

“老板，这个能拿下来看看吗？”

试了几个和弦，音有点不准。老板过来帮忙调弦，随口问：“先生是玩音乐的吧？看着面熟。”

李宗盛摇摇头，没接话。调好音，他又弹了一小段旋律，是未完成的调子。付钱的时候，老板认出了他，张了张嘴，最后只是说：“李老师，保重。”

他把吉他带回了工作室。没开灯，就坐在昏暗中，手指无意识地拨着弦。断断续续的音符在房间里飘着，连不成曲。

手机亮了一下，是林忆莲发来的短信，关于女儿下周家长会的事。他回复：“好，我会到。”

又过了一周，他去学校。李喜儿看到他，跑过来拉住他的手。“爸爸。”她叫了一声，没多说话。家长会上，他和林忆莲隔着一个座位坐着，两人都专注地看着台上的老师。散场时，林忆莲走过来，把女儿的外套递给他。“降温了，别让她着凉。”

他点点头，接过外套。林忆莲顿了顿，说：“新专辑的样带，我寄到你工作室了。你有空听听。”

“好。”

她转身要走，又回头：“少抽点烟。”

李喜儿仰头看看爸爸，又看看妈妈。李宗盛摸摸女儿的头，对林忆莲说：“你也是，别熬太晚。”

回去的路上，女儿在车里睡着了。等红灯时，他从前座回头看了看她熟睡的脸。路灯的光滑过她的额头。

回到工作室，桌上果然有个快递包裹。他拆开，放进播放器。林忆莲的声音流出来，是首他没听过的歌。他坐到椅子上，闭上眼睛听完了整张专辑。

最后一遍放完，天已经蒙蒙亮。他抽出几张谱纸，拿起铅笔。笔尖在纸上顿了顿，开始写下一行歌词。写写划划，直到晨光完全照进窗户。

上午九点，他给自己冲了杯咖啡，拨通了一个合作多年的编曲人的电话。

“老陈，我这儿有几段新曲子，你什么时候有空，过来听听。”

电话那头有些诧异，随即应道：“好啊，下午我就过来。”

放下电话，他走到窗边，推开窗户。楼下的早餐摊冒着热气，行人匆匆。他站了一会儿，回身把烟灰缸彻底洗干净，放回了架子最上层。