朱瞻基亲征漠北时，太子朱祁镇才三岁，牙牙学语，根本压不住朝堂。为了保险，他把最信得过的亲弟弟——襄王朱瞻墡从长沙召到京城，临时监国。万一自己马革裹尸，三岁的娃娃立刻继位，而弟弟就是稳在后面的“压舱石”。
文华殿偏厢里，朱瞻墡解下的不是佩刀，而是一封密信。信是连夜从长沙送来的，上面只有五个名字。他对着烛火看了片刻，将信纸一角凑上去点燃，灰烬落入笔洗。
第二天朝会，第一个出列的果然是名单上的户部侍郎。所奏之事却非漕粮，而是弹劾宣大总督克扣军饷。言辞激烈，证据似乎也凿凿。朱瞻墡安静地听完，只问了一句：“弹劾文书，是何日从宣府发出？又是经谁之手递入通政司？”
侍郎答得流利。朱瞻墡点点头，从袖中抽出一份兵部驿递的记档副本，轻轻推下御阶。“巧了，你说那几日，宣府往京城的驿路因大雪崩断，无一公文送出。你这证据，是飞进来的？”
殿上一片死寂。那侍郎脸色瞬间灰白。
真正的试探在第三日夜里。来的不是大臣，而是太后的贴身女官，捧来一碗莲子羹，话里话外，探问陛下若真有万一，太子年幼，监国是否考虑“更进一步”。朱瞻墡接过羹碗，笑了笑，忽然手一斜，整碗羹泼在了自己蟒袍的前襟上。他盯着惊愕的女官：“衣服脏了，尚可洗净。有些念头起了，就擦不掉了。回去禀告太后，我朱瞻墡此生，只跪一个皇帝，只保一个太子。”
他随后做了两件事：一是将太子挪到自己寝处同院，所有饮食必经三人试尝；二是以整饬京城防务为名，调换了皇宫四门及京营三处关键位置的守将，换上的，都是他从长沙带来的旧部。
第十日，宣府失联的消息终于还是漏了进来。这次，直接跪在殿外求见的是成国公朱勇。他没递劝进书，只呈上一幅北疆舆图，指出皇帝可能被困的两处山谷，恳请立即发兵救援。
朱瞻墡看着舆图，又看了看朱勇。“国公爷，若发兵，京中空虚，该当如何？”
“老臣愿留京中，以阖府性命，担保太子与殿下安全。”
“拿什么担保？”朱瞻墡点了点舆图上一处关隘，“我要你的人，出居庸关接应。京城，我自己守。”
朱勇愕然抬头。朱瞻墡已从案后走出，将他扶起。“我信你忠勇。但此刻，忠勇该用在最该用的地方。陛下，比我更需要国公。”
三千营精骑当夜随朱勇出京。京城九门悄然落锁，许进不许出。
等待的日子里，朱瞻墡每日只在偏厢见两个人：一个是负责京城粮储调运的户部主事，另一个是太子唯一的乳母。前者报米价，后者报太子起居。其余奏章，他一概批“留中”，所有求见，一概驳回。
第十五日黄昏，一匹快马冲至正阳门下，马上骑士高举一枚金批令箭。城门开启，皇帝还京的消息瞬间燃遍全城。
朱瞻基回宫时，左臂带着箭伤，脸上满是风霜，眼睛却亮得慑人。他径直走入文华殿，看见朱瞻墡正握着小太子的手，教他写“平安”二字。写罢最后一笔，朱瞻墡才起身行礼。
“监国不易。”朱瞻基打量着他弟弟深陷的眼眶。
“比打仗容易。”朱瞻墡把太子抱起来，递过去，“至少，人给你看住了。”
朱瞻基接过儿子，摸了摸朱瞻墡冰凉的官服袖口。“听说，你泼了太后的羹？”
“泼了。”朱瞻墡咧嘴，“还关了几个门，换了几个人。”
皇帝没再多问，只是从怀中取出一枚沾血的玉佩，放在案上。“瓦剌人埋伏的山谷，离你让朱勇去接应的关口，只隔三十里。他再晚到半日，这玉佩，就落到别人手里了。”他顿了顿，“那几个人的名字，你也拿到了？”
朱瞻墡点头。
“名单留下。”朱瞻基抱起儿子，转身朝殿外走去，“人，朕自己处置。”
次日天未亮，朱瞻墡的车驾便已备好。朱瞻基来送行，身后没跟任何大臣。兄弟二人沉默地走到正阳门甬道。
“此番回去，长沙湿热，多保重。”皇帝开口。
“陛下也是。”朱瞻墡躬身，“北疆风硬，伤口别再吹着。”
他转身上车，再未回头。车帘放下时，他摊开手掌，掌心躺着昨夜皇帝还给他的那封密信，信纸边缘，新添了一行朱批小字：“弟之所虑，即朕之所虑。此五人，已赴诏狱。”
马车驶出城门，消失在官道尽头。城楼上，三岁的太子被乳母抱着，低头玩着叔叔留下的一枚温润玉虎，对刚刚过去的惊涛骇浪，浑然不觉