刘欢这辈子，最值钱的不是歌，是一笔几万块的旧账。

你知道一个人快走的时候，会惦记什么吗？

刘欢走前十几天，已经几乎说不出话了，还是让妻子卢璐拨通了编曲孟可的电话。就一件事：结账。

结的是一笔老账。当年孟可为刘欢的一档节目做过编曲，后来节目没播，按圈里的规矩，活儿没落地，钱就不用给了。孟可自己都忘了这回事。

刘欢没忘。

几万块钱，对一个成名几十年的音乐人来说，算什么呢？可他偏要还。他的理由很朴素：人家付出了时间和才华，就必须得到回报。跟作品有没有被采用，没关系。跟他还能不能多喘几口气，也没关系。

这就是一个人骨子里的体面。

刘欢在对外经贸大学教了三十多年书。他上课从来不提自己是歌手，讲到关键处，就站上讲台开口唱一段。300个名额，700多人抢，选不上的宁愿站在走廊里听。学生们怀念他，不是因为他的头衔，是因为他身上那股干干净净的劲儿。

最后，他连身后事都交代得极简：不设治丧委员会，不办追悼会，不搞遗体告别仪式。连走，都怕麻烦任何人。

人们常说“体面”二字。可体面从来不是穿多贵的衣服、住多大的房子，而是——

不欠人一分情，不占人一分钱，干干净净地来，清清白白地走。

刘欢老师，一路走好。