雍正在养心殿批折子，太监说：被圈禁26年的大阿哥胤禔离世了，府里还有20多个小主子。雍正搁下笔，没问丧仪，也没问病因，只问了一句：“那些孩子，平日靠什么过活？”

太监刚退下，雍正手里的朱笔悬在半空，墨滴险些污了奏折。他想起了二十六年前，那场让他和大哥胤禔一同卷入漩涡的夺嫡之争。不同的是，自己最终走了出来，而大哥，在那个冰冷的府邸里，熬干了岁月，如今只剩下一群无依无靠的儿女。

他没有立刻叫内务府的人来责问。这种事，责问没有用。他太清楚底下那些蠹虫的手段，层层盘剥，报上来的数目永远光鲜亮丽，落到实处的却总是不足温饱。他推开眼前的折子，那上面写的是河南水患，请求拨银赈灾。都是要钱，要粮，要活下去。

他叫来了最信任的弟弟，怡亲王胤祥。胤祥进来时，身上带着春夜的寒气。

“老十三，”雍正指了指旁边的凳子，“坐。大阿哥的事，你知道了。”

胤祥点头，神色复杂：“臣弟刚听说。”

“朕没去看他最后一眼，”雍正的声音很平，听不出情绪，“如今也不打算大张旗鼓办丧仪。人都没了，做给谁看？”

胤祥默然。他知道，皇上对这位曾经野心勃勃、屡次构陷兄弟的大哥，感情极为复杂。有恨，有忌惮，或许，也有一丝同为囚徒的悲悯——只不过一个囚在府邸，一个囚在这九重宫阙。

“朕叫你来，是想问问，”雍正终于转向正题，“他那些孩子，依你看，该怎么安置？”

胤祥谨慎地回答：“按例，宗室子弟，总该有份例供养。”

“份例？”雍正短促地笑了一声，从案头抽出一本册子丢过去，“这是内务府报上来的，大阿哥府近三年的用度。你看看，够不够养活二十几口人？”

胤祥翻开，数目清楚，米、面、炭、布，一应俱全，甚至略有盈余。他合上册子，心里明白了。“皇上的意思，是有人中饱私囊？”

“不是‘有人’，是‘层层’。”雍正站起身，踱到窗边，“朕若此刻下旨严查，抓几个替罪羊，然后呢？换一批人，再过三年，还是如此。”

他转过身，烛光在他瘦削的脸上投下深深阴影。“朕要你想个法子，让这些孩子，日后能实实在在地拿到该拿的东西，吃饱，穿暖，还能读上书。”

胤祥沉吟片刻，眼中微亮：“皇上，若要杜绝中间克扣，唯有绕过内务府那套体系。可否……从广储司银库，直接拨出现银，每月定点，派可靠之人送至府上，当面交给管事的孩子？再请旨，准其适龄子女入咸安宫官学就读，一应费用，也从这条专款里出。”

“可靠之人？”雍正追问。

“乾清门侍卫。”胤祥答得干脆，“他们直属御前，与内务府少有瓜葛，且每月轮换，不易被长期收买。”

雍正走回御案，提笔就写。旨意三条，与胤祥所议无二。写罢，他加盖了随身小玺，递给胤祥：“你亲自去办。不要声张，但三日内，朕要看到他们搬进像样的屋子，灶里有火，锅里有米。”

胤祥双手接过：“臣弟遵旨。”

搬迁那日，新宅院门前冷冷清清。没有车马仪仗，只有几辆朴素的青帷小车。最大的男孩弘昉站在门口，看着仆役搬进那些实实在在的米面被褥，眼圈微微泛红。最小的妹妹仰头问他：“哥哥，我们以后不用再喝掺沙子的粥了吗？”

弘昉摸摸她的头，很轻却很肯定地说：“不用了。”

他转身，对着皇宫的方向，端端正正跪下，磕了三个头。不是为了谢恩，他知道那位高高在上的四叔未必需要这个。他是忽然明白了，在这重重宫墙之内，冷酷的权力博弈之下，或许，还存着一丝不容玷污的、对血脉的责任。

几个月后，咸安宫官学的师傅将一份考卷呈到御前，是弘昉写的策论，论京城沟渠疏浚。文章朴实，却每条建议都落在实处。雍正看罢，提起朱笔，在卷首写了四个字：“留心实务。”

他没有大加封赏，也没有召见这个侄子。只是从那以后，每月初五，送银的侍卫回来复命时，他会多问一句：“都收下了？孩子们气色如何？”

“回皇上，都收下了。弘昉公子说，请皇上不必惦念，他们很好。”

雍正便会“嗯”一声，不再说话，继续埋首于那似乎永远批不完的奏折海中。

他或许想起了自己那些在争斗中凋零的兄弟，想起了这巍巍皇权之下无数被碾碎的命运。他没能救所有人，甚至未必想救所有人。但在那个春夜，他选择伸出手，用一道不近人情、却又细致入微的旨意，为二十几个几乎被遗忘的孩子，划出了一小片不受侵染的、可以喘息的天空。这或许不是一个帝王的仁慈，而是一个深知枷锁沉重的人，对另一群身戴枷锁者，所能给予的最倔强的体面。