大S走后的第二个中秋，S妈染黑发比爱心给表妹发2000块红包，小S在伦敦找姐姐长椅扑空喝醉哭了，这一家人终于能各自好好过下去了
大S忌日后消失整整七个月，S妈黄春梅终于在中秋家族烤肉聚会上现身了。一头黑发盘起，绿色短袖，面对镜头微笑比出爱心手势，还赞助了表妹雅维·茉芮2000元新台币买生鱼片。这个画面放在普通人家再寻常不过，可放在一个去年还在深夜发“想我的宝贝女儿”的母亲身上，每一个动作都是一次主动选择。
时间倒回今年二月二日，大S逝世周年雕像揭幕仪式上，S妈抱住雕像痛哭的画面还留在很多人记忆里。那时候她整个人是缩着的。到了三月，她冒风雨赴金宝山探望雕像，写下“心中苦不堪言”。
九月十七日再去，语气缓和了些。九月二十七日中秋聚会，她不再发哀伤文字，而是出现在别人的照片里微笑。从主动表达悲痛，到被动出现在他人镜头中微笑，这个转变本身就是最硬的恢复信号。
心理学的哀伤理论里有个残酷的规律：丧亲第一年有忌日、纪念活动这些仪式感撑着，第二年反而更难。因为第二年要面对的是没有任何特殊理由也能好好活下去的日常。S妈参加的不是什么纪念仪式，就是一顿娘家亲戚的烤肉。
雅维·茉芮那句“姑姑愿意走出来一起聚，大家真的很开心很安慰”，比任何媒体描述的“状态好转”都更有分量——说这话的人自己也在今年四月失去了父亲，享年七十七岁。丧女和丧兄的双重打击叠加，她选择走进的是娘家的门。
与此同时，这个家庭的其他人也在用各自的方式继续。小S中秋带着老公孩子远赴伦敦，去找粉丝为大S在卡文迪什广场花园设立的长椅，铭牌刻着“Shi-yuan Barbie Hsu 1976-2025”，结果公园在施工，长椅被围挡遮住，她一度不想下车，后来喝了酒忍不住哭了。具俊晔没有出现在中秋聚会中，已返回韩国照顾七十九岁患有糖尿病的母亲，同时筹划重启音乐事业。
小S停工一年后已经回归主持，还确认将与蔡康永再度合作新节目。
三个人，三种不同的离开方式，做的其实是同一件事：在没有大S的世界里重新找到自己的位置。去年中秋这家人还在一起相互安慰抱团取暖，今年已经不需要了。这恰恰是一种更健康的家庭状态。
金宝山那座具俊晔设计的雕像，九阶白色水泥阶梯蜿蜒成S形，凝望方向是南方208度，正是台北方向，208也是两人的结婚纪念日。伦敦那把粉丝募款设立的长椅，则完全不受“像不像”的困扰，它只是一个可以坐下来的地方。
一个家庭用整整两年时间学会的事，旁人只用一句话就问完了：当纪念的仪式都做完了，日常本身，你还过得下去吗？