说来也怪，明明才三十出头，可每次翻到2017年9月那张照片，手心里还会冒汗。

那是我第一次喂骆驼。新疆的日头毒得能把人晒脱一层皮，我攥着那把干草，手指头都在抖。骆驼的嘴凑过来那一刻，那股混着沙子味的热气扑到脸上，我差点把草扔了就跑。旁边牧民大叔笑得前仰后合，用生硬的汉语说：“它没牙，你怕啥？”

但有意思的是，后来我常想起那个下午。骆驼嚼草的时候眼睛半眯着，睫毛长得不像话，慢悠悠的，好像天塌下来也不关它的事。我那时候刚辞了工作，心里慌得像揣了只兔子，可看着它嚼完那把草，突然觉得——急什么呢。

人总爱算自己活了多少年。可仔细想想，真正让你觉得自己“活过”的，不就是这些第一次吗？第一次被骆驼的口水蹭到手背，第一次在戈壁滩上追日落，第一次发现原来自己怕的东西，凑近了看也就那么回事。

我也拿不准这算不算矫情。但2017年那个9月之后，我好像没那么怕“来不及”了。

你有没有那种时刻，明明是很小的一件事，却莫名其妙记了好多年？