一次，杨紫问张一山：“听说你暗恋了我十多年了？”张一山嘿嘿一笑，反问道：“那你爱过我吗？”杨紫点点头：“嗯”，众人震惊，结果她慢悠悠补了一句，瞬间把气氛从偶像剧变成了喜剧片。

那次节目录制结束，两人一前一后往后台走。张一山快走几步赶上杨紫，伸手拍了下她肩膀。

“你刚才可真行。”

杨紫转头看他：“怎么，不服气？”

“服，特别服。”张一山把手插进兜里，“我妈刚发微信，说看了直播，让我谢谢你抬爱。”

两人都笑了。助理小跑过来递水，杨紫接过一瓶，很自然地递给张一山一瓶。

卸妆的时候，两人的化妆间挨着。门没关严，能听见张一山在哼歌，跑调跑得厉害。杨紫朝隔壁喊了一嗓子：“别唱了，吵得我头疼。”

那边安静了两秒，哼得更响了。

化妆师笑着摇头：“你俩怎么还跟小孩似的。”

杨紫对着镜子眨了眨眼：“他一直那样。”

这话说得随意，化妆师却听出了点什么，没再接话。

晚上有聚餐，导演组请客。席间有人起哄，让张一山说说当年第一次见杨紫什么感觉。张一山夹了块排骨放碗里：“能有什么感觉，就觉得这小姑娘台词背得真熟，显得我特别笨。”

杨紫正在喝汤，闻言抬头：“你本来也不聪明。”

桌上的人都笑。张一山也不反驳，把排骨啃干净才说：“是是是，您最聪明。”

散场时快十一点了。杨紫的助理去开车，张一山陪她在门口等。夜风有点凉，杨紫搓了搓手臂。

“冷？”张一山问。

“还行。”

张一山脱下外套递过去。杨紫没接：“你自己穿着吧，一会儿感冒了又该嚎了。”

“我穿着呢。”张一山里面还有件卫衣，“赶紧的，车来了。”

杨紫这才接过披上。外套对她来说有点大，袖子长出一截。

车灯由远及近，助理探出头来。张一山拉开车门，等杨紫坐进去，才弯腰对着车里说：“明天几点飞机？”

“七点。”杨紫把外套脱下来还他，“你呢？”

“我下午的。”张一山接过外套，“那到了发个消息。”

“知道了。”

车开出去一段，杨紫从后视镜里看到张一山还站在门口，低头在手机上打字。几秒后，她手机震了一下。

“外套兜里有盒润喉糖，记得吃。”

杨紫伸手去摸，果然摸到个小铁盒。她打开盖子，倒出一颗放进嘴里，薄荷味很冲。

助理从镜子里看她：“山哥对你真细心。”

杨紫含着糖，含含糊糊地说：“他就这样。”

车驶上高架，窗外灯火流动。杨紫闭上眼，想起很多年前的事。那时他们还是孩子，拍戏间隙蹲在摄影棚外边吃盒饭。张一山总把她不爱吃的青椒挑到自己碗里，她就把肉夹给他作为交换。场务老师路过看见，笑着说这俩孩子跟亲兄妹似的。

后来长大了，这种细小的习惯却留了下来。张一山记得她所有忌口，她知道他胃不好不能饿着。有时候连他们自己都没意识到，这些动作已经成了本能。

手机又震了一下，是张一山发来的语音。点开听，是他哼的那首跑调的歌，这次哼完了整段。

杨紫听完，回了个“难听”的表情包。

那边秒回：“不爱听拉倒。”

她没再回复，把手机收起来。车还在往前开，离机场越来越近。新戏要拍三个月，在南方。张一山下个月也要进组，在西北。算下来，又有小半年见不着面。

但这没什么。杨紫想，反正这么多年都这么过来了。该忙的时候各自忙，有空了就发条微信斗斗嘴。不需要刻意维持，也不需要患得患失。

就像张一山常说的，关系在这儿，跑不了。

机场到了。助理帮她拿行李，杨紫戴上口罩帽子，低头看了眼手机。屏幕上显示着两人的聊天界面，最后那条“不爱听拉倒”下面，又多了一条新消息。

“一路平安，到了说。”

杨紫手指动了动，回了个“嗯”。然后收起手机，拉开车门走进灯火通明的航站楼。