我妈送我到村口，问了一句：下次什么时候回来。
我心说不好。
这句话我憋了整整一年，还是没答上来。
今年国庆7天，我算了一下。
来回路上两天，走亲戚两天，同学聚会一天，剩下真正在家陪爸妈的，不到一天。
那不到一天里，我妈在厨房忙，我在客厅刷手机，我爸在旁边打盹。
一屋子人，各干各的，谁都没提「难得回来一趟」。
走的那天早上5点，我妈起来给我装了半箱东西。
鸡蛋、咸菜、一袋自家磨的玉米面，还有两瓶她自己灌的醋。
我说带不了这么多，她说放着也是放着。
后视镜里她一直站在那儿，没动。
路上我又想起她那句话。
她一年问一次，我一年答不上来一次。
我们总说没时间。
其实7天里能挤出来的时间有的是，只是陪爸妈这件事，一直被排在最后。
今年国庆你回家了吗？
真正坐下来陪爸妈说话的时间，有几个小时？