这个男人的亲戚圈，堪称中国近代史上最豪华的朋友圈：表哥是徐志摩，表姐夫是钱学森，堂兄是穆旦，表外甥女是琼瑶。偏偏就是这么牛的出身，他硬是靠自己把名字写进了历史。

这个人叫查良镛，你可能更熟悉他的另一个名字：金庸。

故事得从一场葬礼说起。

1931年11月19日，诗人徐志摩乘飞机从南京飞往北平，在济南上空撞山，机毁人亡。

1932年春天，灵柩运回浙江海宁硖石老家安葬，查家作为亲戚，得派人去送最后一程。

但查家犯了难。家里的大人各有各的事，凑来凑去，最后派出的代表，是一个七八岁的毛孩子——查良镛。

这孩子到了徐家，看傻眼了。徐家的排场，他这辈子没见过。宴席摆开，满桌热菜，他一个人坐在那张大桌子前，旁边没人，就他自己，菜一道一道上，从头吃到尾。用他自己后来的话说，感觉像皇帝吃饭。回去后，这孩子逢人就说：徐家，真的是大户人家。

这是金庸第一次近距离感受到，顶级的名门望族是什么样的。

可他不知道，他自己脚下站着的查家，其实也不差。

1924年，查良镛出生在浙江海宁袁花镇。海宁查氏是江南名门，康熙年间出过"一门七进士，叔侄五翰林"——这种成绩放在科举时代，已经是开挂级别的存在。进入近代，查家照样人才辈出，写新诗的、搞翻译的、当实业家的，一茬一茬往外冒。

但这些跟金庸自己的前半生没有半点关系。

他从小想当外交官。1944年，考进了重庆中央政治大学外交系，离梦想只差一步。没想到他在学校贴了张大字报，批评国民党的训导制度，结果被退学，外交官的路就此断掉了。

一般人到这个份儿上，大概就认命了。金庸没有。抗战结束，他去杭州的《东南日报》当记者，四个月后上海《大公报》招聘，他考进去做国际新闻翻译。1948年，24岁的他被派到香港，从此再没回大陆。

香港那几年，他一边做编辑，一边写电影剧本，生活说不上好，也谈不上差，就是普通报人的日子。直到1952年调进《新晚报》做副刊编辑，命运才开始拐弯。

当时报纸要搞武侠小说连载，增加销量。编辑部里有个叫梁羽生的，上了，写了《龙虎斗京华》。

金庸也被安排上，他从来没写过小说，硬着头皮接下来，写了《书剑恩仇录》。

没人知道他能不能写，他自己也不知道。结果1955年《书剑恩仇录》刊出，读者抢着买报纸，一时洛阳纸贵。金庸这才发现，原来写小说这事儿，他行。

尝到甜头，他干脆在1959年自己出来创办《明报》。一边写社评批时政，一边在上面连载自己的武侠小说。《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》……

一部接一部，读者越追越多，《明报》也越来越大。

前后十五年，他写了十五部武侠小说。有人把其中十四部名字的第一个字连起来，编成了一副对子："飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳"。这十四个字，是整个华人世界好几代人的童年。

有个说法流传甚广：凡是有华人的地方，就有金庸的武侠小说。这话夸张吗？不夸张。金庸的书被翻译成英文、法文、韩文、日文、越南文、泰文……

影视改编从没停过，一部《射雕英雄传》，前前后后翻拍了多少次，数都数不清。

有意思的是，他那个让他大开眼界的表哥徐志摩，靠的是一首《再别康桥》让后人记住。金庸靠的是郭靖、杨过、张无忌、令狐冲、韦小宝这些江湖人。

两个从同一片土地上长出来的人，走了完全不同的两条路，最后各自走进了中国文学史，哪条都不窄。

2018年10月30日，金庸在香港辞世，享年94岁。他的书到现在还在印，他写的那些侠客还活着，还在各种屏幕上打打杀杀，不消停。

一个七八岁的孩子，在表哥的葬礼上吃到了"皇帝的饭"，羡慕了人家的大户排场。几十年后，那个孩子自己撑起来的江湖，比任何排场都大。

【主要信源】
《金庸笔下的表哥，为何大多是"负心汉"？》，搜狐文化，2022年
《民国最后一份报纸，出自金庸之手》，人民网，杨早著，2016年2月
《传奇人生丨推开金庸这扇门，才知道他"后台"很硬》，新湖南，2018年
《金庸逝世，享年94岁》，澎湃新闻，2018年10月30日