中日对峙到了今天，一个不得不承认的事实似乎已然摆在了明面上，日本对于中国的不满似乎不仅仅只是在日本政府这么一个领导层上，日本本土内的公民似乎都对中国有着说不清道不明的仇恨。

东京都内一家普通的居酒屋里，电视正低声播放着晚间新闻。画面里闪过中国外交部发言人的镜头，随后切回了日本国内某位评论员严肃的脸。吧台边，中年上班族山田放下啤酒杯，目光没有离开屏幕。

“又是这些啊。”旁边的同事松本顺着他的视线看了一眼，夹起一块烤鸡肉。

山田没接话，只是拿起杯子又喝了一口。他想起白天在电车上看到的那则新闻推送，关于又一场中日经贸会谈“未能取得进展”的简短报道。他心里有点烦闷，不是针对某个具体事件，而是一种累积起来的、说不清的憋屈感。公司去年开拓中国市场的计划推进得很慢，上司总把原因归结为“那边环境不好”。山田没去过中国，但他负责整理市场数据，知道那边消费者的购买力其实很强。

“我姐姐一家，原定下个月去京都旅行。”松本忽然说，语气平平的，“刚取消了。说是订的中国旅游团。”

山田转过头：“因为那个……高市议员的事情？”

松本耸耸肩：“可能吧。旅行社没细说，只说是行程调整。我姐姐倒是有点失望，她本来想练习一下中文。”他顿了顿，“不过她看了这几天的电视，又觉得不去也好，说气氛怪怪的。”

山田想起女儿美希。美希在念大学，上学期选修了中文。起初他和妻子都有些意外，甚至隐隐不赞成。美希却说，班上很多同学都选，因为觉得“有用”。有一次美希拿着手机给他看，是一个中国短视频博主拍摄的上海街景，高楼林立，车流如织，和山田年轻时在课本上看到的图片完全不同。美希指着屏幕说：“爸爸，你看，这里好像比新宿还热闹。”山田当时含糊地应了一声，心里却有些动摇。

新闻播完了，开始放天气预报。居酒屋里的嘈杂声似乎大了些。另一桌几个年轻人正在讨论周末去横滨中华街吃饭的事，争论着是吃四川菜还是广东菜。

“其实，”山田看着杯子里琥珀色的液体，像是对松本说，又像是自言自语，“我上次去中华街，遇到的那个拉面店老板，人很和气。他跟我说，他老家在福建，来日本二十年了。”

松本点点头：“我女儿班上有个中国来的交换生，学习很用功。我女儿还去她家吃过饭，回来说她妈妈做的饺子特别好吃。”他停了一下，声音低了些，“可这些事，电视上好像从来不播。”

山田想起公司里那个很少说话的中国籍程序员小林。技术很好，总是安静地完成工作。有次项目遇到难题，是小林熬夜找到了解决方案。庆功会上，大家向他敬酒，小林只是腼腆地笑，用还不太流利的日语说“是大家一起的努力”。那一刻，山田觉得，眼前这个认真又有点拘谨的年轻人，和新闻里那些模糊的、充满“威胁”的形象，怎么也重合不起来。

“下周，”山田忽然说，“我女儿要去参加一个大学里的中日学生交流会。”

“哦？美希要去吗？”

“嗯。她说想去听听看，真正的中国年轻人都在想什么。”山田拿起酒杯，和松本的轻轻碰了一下，发出清脆的声响，“让她去吧。听听也没什么不好。”

居酒屋的门被推开，带进一阵夜风。电视已经切换到娱乐节目，主持人夸张的笑声充斥着小店。山田想，明天又是忙碌的一天。那些宏大的对峙、民调的数字，似乎很遥远。但女儿要去参加交流会的事，那个福建拉面店老板的笑容，还有小林程序员熬夜后的黑眼圈，这些细微的片段，却在他心里慢慢沉淀下来，比屏幕上任何激昂的言论都更具体，也更真实。

他结账起身，走出居酒屋。东京的夜空看不见星星，只有都市璀璨的灯火。山田拉了拉外套，朝着车站走去。他想，或许该找个时间，和女儿好好聊聊她的中文课，或者，听她讲讲那个交流会的故事。