1952年，美军在深山抓到一个衣不蔽体的野人，审讯后大惊：他是志愿军一个师的政委，已在此吃了14个月的野草青蛙。

主要信源：（凤凰资讯——吴成德:中国人民志愿军中职务最高的被俘者）

枪响了，倒下的不是敌人，是一匹枣红马。

1951年5月26日傍晚，朝鲜一条山沟里，吴成德把枪口对准了自己的战马。

身后蹲着一百多号伤员，腿断了头破了，血和泥混在一起。

他们看着他，问他能不能带上自己。

他把马打死。

这个决定花了他不到十秒钟。

从那天起，没人再收到过他的消息。

十四个月后他重新出现，是在山下的泥地里，被美军搜山队按住。

俘虏登记簿上，名字写的是“武德”，职务写的是“180师工兵连炊事员”。

美军翻出半块啃过的树皮，认定这是个做饭的，把他塞进了卡车。

他们不知道，这个人是志愿军被俘的最高级别军官。

吴成德是山西新绛县人，原本是个小学教员。

1937年日本人打进来，他扔下课本跑去参军。

1950年刚结婚，蜜月还没过完，入朝命令就来。

临走那晚，媳妇龚村往他背包里塞了一双自己做的布鞋。

这一塞，就是四十六年。

他是怎么落到这步田地。

1951年5月21日，180师接到命令：就地布防，阻击敌军北上，掩护主力撤退。

对面是美军五个师，弹药只够打三四天，口粮减到半碗炒面。

师长和他对着地图看了一会儿，都知道这仗不好打，但没有选择。

打到24日，180师被夹击了，包围圈越收越紧。

25日，吴成德提出分散突围的方案：分成若干小股，趁黑夜钻出去，各自往北找主力。

谁都知道这意味着各自为战，互相没法支援。

但没有更好的办法。

会议结束后他去各团巡视。

按规矩，师政委应该跟着师部走。

他打算转一圈再做决定，这个念头，让他后面的十四个月彻底变了样。

26日傍晚，他走进一条山沟，看见一百多号伤员。

他们看见他，眼睛一下子亮了，最前面那个伤员小声问，能不能带上我们。

吴成德回头看了一眼自己的马。

以他的体力和马的速度，追上师部也就几个钟头。

但他没有上马，他拔出枪，对准马脖子，扣了扳机。

他带着三十多人进了林子。

这一进，就是十四个月。

山里最难的是吃的，粮食几天就光了，他们找野果、蘑菇，用舌尖舔一下，发苦的就扔掉。

还是有人中了毒。

到了七八月间，山里陆续碰到其他打散的弟兄，最多时凑了八十多人。

夜里摸到敌人哨所跟前，用刺刀和石头撂倒哨兵，抢武器和粮食。

每次行动他都冲在最前面。

但人还是在减少。

有人死在枪弹下，有人病死，有人摔下悬崖。

吴成德有个本子，记着每个人的名字。

字迹从工整变潦草，到后来几乎认不出来。

到十一月底，只剩下四十多个名字。

冬天来了，他们躲进废弃矿洞，捡枯枝生火。

棉衣里的棉花扯出来塞进鞋子保暖，还是有人冻坏了脚趾。

吴成德两只手肿得握不住枪，他把绑腿解下来缠在手上。

1952年春天，搜山队多了起来。

有一天拂晓，子弹从头顶的山脊上泼下来。

等重新集合，少了三个人。

吴成德三天没怎么说话。

到5月，只剩十一个人。

他们选了一条北边的险路，用绑腿接成绳子往悬崖下放。

放到一半绳子断了，一个人摔了下去。

翻过那道山脊后，队伍变成了十个人。

他们不知道，那道山脊离志愿军防线只有不到五十公里。

但因为封锁和搜山，每天只能挪一两公里。

1952年7月，只剩下三个人。

断了五天粮，三个人缩在石洞里。那天晚上起了大雾，他们摸出洞顺着山坡往下蹭。

美军在山脚下等着他们。

吴成德被按进泥里，裤兜里翻出半块树皮。

登记簿上，名字写的是“武德”，职务写的是“180师工兵连炊事员”。

从头到尾，他只说了九个字。

后来有人认出了他。

美军连夜发了一条通报：确认俘虏中有一名高级军官。

他被单独囚禁，日夜审讯。

吴成德说，拿原则换自由，我做不到。

1953年9月2日，最后一批战俘交换。

他被押着走向一座木桥，鞋已经烂了，用碎布条捆在脚上。

体重从一百三十多斤掉到九十多斤。

回国后，1954年，党籍和军籍都被拿掉了，从师级降到营级，转到辽宁盘锦的农场当副场长。

报到的第一天，他穿一件洗得发白的中山装，人瘦，衣服挂在身上晃晃荡荡。

有人替他抱不平，他说组织上有安排。

第二天一早他就下了地。春天下秧，夏天锄草，秋天割稻。

手指因为冻伤已经变了形，但干活不比任何人慢。

1996年3月，吴成德去世。

那声枪响之后，他再也没有替自己说过一句话。

他带进山的人，只有他一个人出来了，那个记着名字的本子，早就烂在山里。

他带回来的，只有这块树皮。