国庆放假回农村老家发现，那些没有上过大学，没读过本科甚至连高中都没有上过的年轻人，逢年过节都带着老婆孩子与家人团聚，一家人乐其融融。
而那些上个大学读过本科，毕业后都找到了好的工作，留在了大城市，最后都成了大龄剩男剩女，逢年过节拎着包一个人回家看望父母，要吗就不会回家，看到别人一家热热闹闹，做父母的真高兴不起来。

我就是那个在城里上班的。国庆放了五天假，抢了张慢车票，晃到镇上又搭了邻居的顺风车回村。

到家快中午。院门敞着，我妈在灶屋里忙活，听见动静探出头：“回来了。”又缩回去接着炒菜。铁锅铲碰锅沿的声音响了两下，油烟从灶屋门帘缝里钻出来，混着青椒味。她围裙上那块补丁还是我上高中时那条，蓝布洗得发白。

隔壁张婶家热闹得很。她家小军比我小两岁，没念高中，在镇上开货车，前年娶了媳妇，去年添了个闺女。这会儿院子里支着圆桌，小军给他爸倒酒，媳妇抱着孩子在旁边笑，张婶端菜出来，嗓门亮堂堂的：“趁热吃趁热吃。”

我妈炒完最后一个菜端上桌。一盘青椒炒肉，一盘红烧鱼，一盘青菜，还有碗鸡蛋汤。就我俩吃。

“做这么多干啥。”

她坐下，先给我夹了块鱼：“你难得回来，多吃点，一个人在外面吃不好。”

其实我在城里吃得还行。但她这么说，我就点头。

她吃饭的时候老往隔壁瞟。张婶家闺女在哭，小军媳妇哄着，一会儿又笑了。我妈听着，筷子在碗里拨了两下，没夹菜。过了会儿她站起来，说去把灶上的火关了。

下午我去村口小卖部买烟，碰见几个发小。都没上大学，有的在家种地，有的跑运输。见了面问：“啥时候回来的？”

“昨天。”

“待几天？”

“五天。”

“对象呢？”

“没对象。”

他们就笑：“你要求高。”然后各自散了，回家陪老婆孩子。有个发小走的时候回头说：“晚上来家里坐啊，我媳妇烙饼。”我说好，但没去。

我站小卖部门口抽了根烟。村道上停着好几辆外地牌照的车，有人往下搬东西，老婆牵着孩子，男人拎着酒往家走。那会儿我没多想，就觉得村里比平时热闹。小卖部老板娘在柜台后面嗑瓜子，问我：“你妈今年还喂鸡不？”

“喂着呢。”

“那挺好，鸡蛋不用买。”

我应了一声。其实我妈喂那几只鸡，下的蛋她自己舍不得吃，都攒着等我回来。

晚上我妈去张婶家串门。我一个人在家看电视。隔壁的笑声一阵一阵传过来，隔着墙，听不太清，但能听出人多。快十点她才回来，进门说：“小军家闺女会走路了，摇摇晃晃的。”

“是吗。”

她没接话，去厨房倒水。我从电视上移开眼，看见她站在灶台前，水杯拿在手里，没喝。站了一会儿才端过来。坐下后她开始择第二天要用的菜，其实菜早就择好了，她就是把那些叶子又翻了一遍。

第二天早上我找东西，翻橱柜。最里头有个塑料袋，包着一套碗筷。小碗，小勺子，上面印着卡通图案，一看就是给小孩用的。塑料袋上落了层灰。

我愣了一下，把袋子放回去。橱柜里还有别的东西，一罐子白糖，几包没拆的筷子，几个豁了口的碗。那套碗筷放在最里头，得伸手够才能拿到。我拿起来看了看，又放回去，塑料袋上的灰蹭了我一手。

我妈在院子里喊吃早饭。我出去，她已经盛好粥。我坐下喝粥，她坐对面剥鸡蛋，剥好了放我碗里。鸡蛋剥得很慢，壳碎得细，她一片一片地揭。

“妈，橱柜里那套碗筷——”

“哦。”她头也没抬，“以前赶集买的，看着好看。”

然后就没再说。她把剥好的鸡蛋放我碗里，又拿起一个开始剥。她手指头粗，指甲剪得短，蛋壳在她手里转着圈往下掉。

走的那天，我妈往我包里塞东西。自己腌的咸菜，晒的干豆角，还有一袋子煮鸡蛋。包快塞满了，她又去屋里翻，翻出双手套，说：“天冷了骑车戴。”

“城里不骑车。”

“那放着也行。”

我把包拉上，她站旁边看着。我拎起包往外走，她跟到门口。

“到了打个电话。”

“知道了。”

我走几步，回头。她还站那儿，手扶着门框。院子里很安静，隔壁张婶家传来孩子咿咿呀呀的声音。我妈往那边看了一眼，很快转回来，冲我摆了摆手。

我走出村口，回头已经看不见她了。

那套碗筷还在橱柜里。走之前我把塑料袋上的灰擦掉了。