都说黄景瑜是军三代，可谁知道，这个上甘岭英雄的亲孙子，16岁离家，第一份工是在烤肉店烧炭。他不是体验生活，是真穷。

名单公布那天，黄景瑜正在西北拍一部军旅戏。休息间隙，助理把手机递过来，屏幕上是那条新闻。他扫了一眼，没说话，把手机扣在腿上，继续拧自己军靴上的泥。导演在旁边喊了一声：“景瑜，你要上天了啊！” 片场几个人跟着笑。黄景瑜抬头，扯了扯嘴角：“八字没一撇的事。”

收工回酒店的路上，车里很安静。经纪人从副驾驶转过头：“那边想约个时间细谈。”黄景瑜看着窗外飞驰的戈壁滩，“嗯”了一声。“你好像不怎么激动？”经纪人问。黄景瑜收回目光：“就是觉得……挺远的。”

夜里，他躺在床上，没开灯。手机在黑暗里亮了一下，是母亲发来的语音，点开，东北口音里带着点犹豫：“儿子，妈看见新闻了……那玩意儿，安全不？”他回了句“没事，妈，还早呢”，然后盯着天花板。脑子里闪过的不是星空，是许多年前上海那个潮湿的后巷，他蹲在那里，手里攥着三天工资换来的几张薄钞，鼻腔里全是炭火和垃圾混在一起的味道。那时候他抬头，只能看见被楼房切成一条缝的天，灰蒙蒙的。

第二天训练照旧。一场追击戏，他要在乱石滩上狂奔，脚下打滑，结结实实摔了一跤。武术指导跑过来拉他，他摆摆手，自己撑着膝盖站起来，拍了拍手肘蹭上的土。“再来。”他说。汗水流进眼角，刺得生疼。

中午吃饭，演他班长的老演员端着饭盒坐过来，扒拉两口菜，像是随口一提：“真要去了？”黄景瑜咽下嘴里的饭：“可能吧。”“好事，”老演员点点头，“跟当年出国拍戏似的，见世面。”沉默了一会儿，又补了一句，“就是这世面，有点太大了。”黄景瑜笑了笑，没接话。他知道老班长在《红海行动》里演过舰长，见过风浪。

下午，他接到一个陌生电话。是“北京穿越者”公司的一位技术负责人，姓周，声音很平稳，没有客套，直接介绍流程：未来一年半，需要进行一系列身体适应性和基础培训，时间可以配合他的拍摄档期安排。末了，对方停顿了一下，说：“黄先生，我们看过你的资料，包括你受训拍戏的那些记录。你的身体素质和心理稳定性，是我们考量的因素之一。这不是一次简单的体验。”

挂了电话，黄景瑜走到片场外围，点了支烟。风很大，烟燃得很快。他想起拍《红海行动》时从楼上跳下去的感觉，风在耳边呼啸，胃部抽紧，那一刻脑子里是空的。太空里，失重的时候，大概也是那种感觉吧？但又完全不同。他把烟摁灭。

晚上，他给爷爷的老战友，一位他称作“李爷”的老人打了个电话。李爷耳朵背了，他得提着嗓子说。听完，电话那头沉默了很久，久到黄景瑜以为断线了。“……你爷爷当年，在上甘岭坑道里，最想的，就是能看看天，透口气。”李爷的声音沙哑，缓慢，“你现在，能看那么远，是好事。去了，就替他们好好看看。”

电话挂断后，黄景瑜在房间里坐了很久。他拿出手机，翻到那条新闻下面的评论。有人羡慕，有人调侃“娱乐圈卷出新高度”，也有人质疑是炒作。他一条条划过去，脸上没什么表情。最后，他关掉页面，打开日程表，看了看后面密密麻麻的拍摄计划。然后，在空白处，用很小的字，标了一个符号：↑。

他知道，从烤肉店后巷到片场的乱石滩，他走过很多看起来不可能的路。这一次，路通向一个他从未想象过的地方。那些训练会很苦，时间会很难挤，质疑也不会少。但奇怪的是，他心里那种熟悉的、沉甸甸的感觉又来了，不是兴奋，不是恐惧，就是一种“得把这事扛起来”的实在感。就像当年扛起一箱炭，或者扛起那把狙击枪。

窗外的西北戈壁，夜空清澈，繁星满天。他看了一会儿，拉上了窗帘。明天早上五点，还要出操。