苏州巷子里听来一件真人见闻：一位周阿婆活到98岁离世。走的时候，三个孩子，一个都没来送她。不是子女不孝，是三个孩子，谁都没能活过60岁。

老人姓周，住在我以前那条巷子最里头。巷子窄，两辆电动车错身都得侧着过。她家门口有棵石榴树，年年开花，年年结果，果子酸得倒牙，没人吃，就落一地，踩上去黏脚。我小时候喊她周阿婆。她那时候七十来岁，头发全白了，梳得倒还齐整，用一根黑色的发卡别着。每天早上拎个竹篮去菜场，篮子里垫着蓝布，买两块豆腐，一小把青菜。回来坐在门口择菜，择着择着就抬头往巷口看。那时候我不懂她看啥。我妈跟她搭过话。有一回周阿婆说，大儿子在西安，搞什么工程的，一年到头回不来。二女儿在昆山，嫁得近，可身子骨不行，老毛病。小儿子最出息，在上海，坐办公室的。说这些的时候她语气很平，像在报菜名。

后来我才知道，她报的不是菜名，是墓碑。

大儿子心梗，五十三岁走的。二女儿癌症，五十七岁。小儿子脑溢血，五十九岁。三个孩子，一个都没迈过六十这道坎。周阿婆把他们一个个送走，然后自己又活了将近二十年。

你品品，一个母亲，把自己生的三个孩子全部送走，然后独自活了二十年。这已经谈不上福寿绵长，是常人难以承受的人生磨难。

国家卫健委公开数据，2025年中国人均预期寿命79.25岁。听着像喜报对吧？但你知道这意味着什么吗？当父母活到八十多、九十多，子女也已经六十多、七十多，两代人同时处在疾病高发的年纪。

根据早年全国老龄办2013年调研，当年全国失独家庭已经超过100万户，每年还新增7.6万个 。学界论文测算，50岁以上曾生子女现无子女妇女，规模大约288.8万人 。数百万父母，正在没有子女陪伴的情况下独自面对晚年。

这些数字背后是什么？是山东新泰那位九旬老人，一儿一女都已离世，全村人不敢告诉她，只能骗她说“儿子在外打工还没回来”。老人每天坐在门口等，活下去的全部念想就是等孩子回来。

全村人撒了一个谎，因为这个谎是她活着的唯一理由。

有相关学术研究显示：国内失独父母患上持续性悲痛障碍的比例高达20.9%，是普通丧偶群体的两到三倍 。晚年失去孩子，在医学上被定义为“违背生命顺序的创伤”，像一棵树被连根拔起。

周阿婆每年冬天坐在巷口择菜，抬头往巷口看。那个动作她重复了二十年，直到自己也走不动了。她等的人，一个都不会来了。

个人认为，我们总说“多子多福”，可当白发人把黑发人全部送走，子女多反而变成多重的煎熬。每送走一个，心就被剜掉一块，最后只剩一副躯壳，还要继续撑下去。

她现在住的那间老屋，门锁已经锈死了。石榴树还在，年年开花，年年落果。

树犹如此，人何以堪。

各位读者，你们怎么看？欢迎评论区讨论。