肥水不流外人田，公公高兴坏了！62岁的公公丧偶独居多年，万万没想到的是35岁的儿媳竟然把自己58岁的母亲介绍给了他。

那天晚饭后，儿媳把碗筷收进厨房，水龙头开着，哗哗响。公公坐在客厅那张旧藤椅里，手里捏着遥控器，一个台一个台地换，其实啥也没看进去。他有个习惯，想说话前先清一下嗓子，那天清了好几回，话也没出来。

儿媳擦着手出来，在他对面小板凳上坐下。

“爸。”

公公嗯了一声，没抬头。

“我妈明天过来住几天。”

“哦。”公公把遥控器搁在扶手上，“那我把西屋拾掇拾掇。”

“不用。”儿媳停了一下，“她住我那屋，我搬小宝房间去。”

公公这才抬起眼。儿媳脸上没啥特别表情，就跟平时说“明天降温记得加衣服”一样。他没多问，起身去阳台收衣服，衣架碰着晾衣杆，叮叮当当响了好一阵。

母亲是第二天下午到的。拎着个旧帆布包，里头装着两件换洗衣裳，还有一罐自己腌的萝卜干。公公在门口接了一下，手碰到包带又缩回去，最后是儿媳接过去的。

母亲换鞋时说了句：“这楼道真干净。”

公公回了句：“物业扫得勤。”

然后两个人就没话了。

那几天家里多了个人，反倒比平时安静。母亲手脚勤快，一大早起来就把粥熬上了。公公遛弯回来，桌上摆着碗筷，咸菜切得细细的，淋了香油。他坐下吃，母亲在厨房擦灶台，背对着他。他想说句啥，嘴张了张，最后只是把碗里的粥喝得呼噜响。

儿媳看在眼里，啥也没说。周末她带着孩子回娘家那边拿东西，特意把公公和母亲留在家。走之前跟母亲说：“妈，中午你们自己弄点吃的，冰箱里有饺子。”

又跟公公说：“爸，我妈包饺子还行。”

门关上后，屋里就剩两个人。公公坐在沙发上翻报纸，翻来覆去地看同一版。母亲在阳台上收衣服，收着收着说了句：“这衬衫领子都磨边了，咋不换件新的？”

公公说：“穿习惯了。”

母亲没再吭声，把衣服叠好放在沙发扶手上。

中午煮饺子，母亲在厨房忙，公公站在门口，想帮忙又插不上手。

母亲说：“你剥头蒜吧。”

公公就拿了蒜，站在垃圾桶旁边剥，剥得很慢，指甲缝里塞满了蒜皮。饺子端上桌，母亲给他倒了碟醋，推过去的时候手指碰了下碟子边，又缩回来。

公公吃了两个，说：“咸淡正好。”

母亲说：“你口味淡，我少放了盐。”

两个人对着吃，谁也没再说话。窗外有小孩在跑，笑声一阵一阵的。

晚上儿媳回来，看见桌上两盘饺子剩了半盘，醋碟子还在。公公在阳台上抽烟，母亲在厨房洗碗。儿媳进厨房，母亲头也没回，说了句：“他那件灰毛衣袖口破了，我明天给缝两针。”

儿媳靠着门框，嘴角动了动，到底没笑出来。

真正让儿媳心里咯噔一下的，是后来的事。那天她提前下班，走到楼下看见公公和母亲坐在小区长椅上。母亲手里拿着件毛衣，针线在日光下一起一落。公公坐在旁边，身子侧着，给她挡太阳。两个人没说话，但公公的手搭在椅背上，指头轻轻敲着，像在数针脚。

儿媳站了一会儿，转身去超市转了一圈才回家。

后来公公跟儿媳说：“你妈那萝卜干，比超市卖的好吃。”

说这话时他正给阳台上的花浇水，水壶嘴对着花盆，浇了半天其实那盆花早浇透了。

儿媳说：“那让她多腌点。”

公公嗯了一声，把水壶放下，又说：“她那个帆布包拉链坏了，我拿去修了。”

儿媳愣了一下。那个帆布包，母亲一直用着，拉链坏了几年了，用别针别着。她这个当闺女的都没想起来换，公公倒是注意到了。

那天晚上儿媳躺在床上翻来覆去。她想起当初把母亲接来的由头——母亲在老家一个人，她不放心。公公一个人在这边，她也不放心。两头都是一个人，凑一块，至少能有个照应。可这会儿她忽然觉得，有些照应，可能比她想的要深。

第二天早上，母亲在厨房煎鸡蛋，公公在旁边递盘子。

母亲说：“你血糖高，少吃油的。”

公公说：“就吃一个。”

母亲把煎好的蛋夹到他碗里，蛋黄是溏心的。公公坐下吃，母亲又去盛粥。儿媳站在过道里看着，忽然想起父亲还在时，母亲也是这样，把溏心蛋夹到父亲碗里。

她没进去，退回了房间。小宝还在睡，小脸埋在枕头里。她坐在床边，手搭在儿子背上，一下一下轻轻拍。

客厅里传来公公的声音：“今天天好，要不把被子晒晒？”

母亲说：“行，我一会儿抱出去。”

声音平平常常，就像他们一直这样过日子。