1950年，霍英东送给志愿军的货物被”海盗”劫持，霍英东前去追查，被歹徒用枪顶住后脑勺：“再嚷就毙了你”。

朝鲜半岛开打。在美国的主导下，联合国大会通过对华实行全面禁运的决议。新中国被严密封锁。前线几十万志愿军在冰天雪地里厮杀。缺什么？缺汽油。缺橡胶轮胎。缺止血药。缺黑铁皮和无缝钢管。打仗就是打后勤。没有这些军需物资，前线的兵只能拿血肉去扛敌人的火炮。

当时的香港，成了新中国对外采购物资仅存的狭窄通道。

物资买到了，怎么运进去？极难。港英政府封锁严密。海上巡逻艇日夜游弋。水警端着机枪，只要发现走私船，直接开火击沉。更要命的，是盘踞在珠江口、万山群岛和澳门周边的武装势力。这帮人不是普通的海盗，而是国民党败退下来的残余武装，俗称“大天二”。他们手里有美式武器。港英政府不仅不管，甚至暗中纵容。大天二专门盯在水面上，劫掠运往大陆的物资船。被抓到了，货被吞，命也得搭上。

这是一条死路。

但有人敢走。年轻的霍英东接下内地委托。他组织船队，往返港澳，秘密转运抗美援朝急需的战略物资。他不赚黑心钱，他是冒着随时丢命的风险，在替前线打通生命线。

海上走险，迟早见血。

一次夜航，霍英东的一艘货船满载无缝钢管，趁着夜色驶向澳门方向。这批钢管是前线急需的军工材料。船刚开进珠江口，水面马达声骤起。几艘快艇借着黑夜迅速逼近，直接跳帮登船。

来的是“大天二”。清一色的亡命徒，长短枪齐备。没有抵抗的余地。整船的钢管被洗劫一空。

前线等米下锅，货却在自己手里丢了。换做一般商人，捏着鼻子认栽，保命要紧。但霍英东不甘心。他在黑白两道撒出眼线，打探赃物的下落。很快，消息传来。这批货在澳门码头露面了。“大天二”正准备把这批钢管就地销赃。

霍英东立刻动身。过海，直奔澳门码头。

澳门码头，龙蛇混杂。霍英东在货堆里穿行，目光扫视。很快，他看到了那批钢管。钢管的规格、批次、暗记，他烂熟于心。全对上了。

他走上前，试图阻拦交易。他指认赃物，要求对方把货交出来。声音越说越大，争论开始激烈。

突然，争吵声戛然而止。

霍英东感觉到后脑勺猛地一凉。一个硬邦邦的金属管口，死死顶住了他的头皮。那是手枪。

身后的歹徒咬着牙，撂下一句冷冰冰的狠话：“再嚷就毙了你。”

码头上的人冷眼旁观。大天二杀人，不用挑日子。澳葡警察根本不敢管，甚至就是同谋。只要霍英东再多说一个字，食指扣动扳机，他就会变成一具倒在异乡码头的无名尸体。

这是绝对的武力碾压。理智瞬间接管大脑。

霍英东明白，硬拼就是白白送命。他停止争论。举起双手，闭上嘴巴。慢慢退后。

歹徒见他服软，收回了手枪。霍英东转过身，稳住步子，离开码头。他立刻前往澳葡警署报案。结果毫无悬念，警署敷衍了事。这帮国民党残部势力太大，警察局只当没听见。

案子销声匿迹。一船货，彻底丢了。

货丢了，命悬一线。霍英东会退缩吗？

没有。他连夜回到香港。总结教训，重新洗牌。不能白天走，就全改夜航。大天二火力猛，就改进船只引擎，提升机动速度。增加夜晚警戒哨。惹不起，就躲，躲不开，就跑。

从1950年到1953年。整整三年。霍英东几乎没有睡过一个安稳觉。白天打理生意，到了晚上，他就守在码头上，调度船只。每天只睡三四个小时。黑胶皮、铁板、药品，像血液一样，通过他的船队，躲过港英的水警，躲过大天二的枪口，源源不断地泵入内地。

抗美援朝胜利。霍英东付出了代价。他的名字被港英当局钉在黑名单上，名下的产业受到长期、严厉的打压和封杀。

但他换来了另一份认同。周恩来总理称他为，在国家患难时期的患难之交。2000年，抗美援朝50周年纪念大会在北京举行。霍英东是全场唯一受邀登上主席台的香港同胞。这份特殊礼遇，正是国家对他当年赤胆忠心的最好认可。