我爸重度抑郁，我买了只金毛狗陪他，八个月后他崩溃来电：儿子，爸好了，这祖宗再不送走我真要抑郁了。我赶回家一看，老爷子精神头比从前好多了，正追着狗满院子跑。

买狗之前我犹豫了挺久，怕我爸嫌烦，也怕狗跟着遭罪。后来还是抱回去了，金毛，两个月大，毛茸茸一团。

那会儿我刚把狗抱回去，我爸坐在沙发上，眼珠子半天不转一下。狗凑过去拱他手，他胳膊往旁边挪了挪，没吭声。我走的时候心里直打鼓，怕这狗也撬不动他。那狗趴在门口看我，尾巴摇了两下，又回头看我爸。我爸没动，手搁在膝盖上，像尊泥塑。

头两个月打电话回去，我爸说：“那狗东西能吃能拉，烦得很。”语气倒不是烦，就是淡。我说那要不送回来，他又说：“送哪去，都养了。”

后来电话里开始有别的动静。有时候是狗爪子挠门的声音，我爸会突然说一句“别挠了”，然后电话那头就静了，他也不挂。

有回我听见他在笑，很轻，像是被什么东西逗的。我问他笑啥，他说：“这狗会自己开冰箱，把火腿肠叼走了。”我说你咋不拦着，他说：“拦啥，它想吃。”那冰箱门重，狗得用鼻子拱半天，我爸就在旁边看着，也不帮忙。

三个月前他打电话，说狗把邻居家小孩吓哭了。“那孩子拿石头砸它，它叫了两声，孩子自己摔了。”他语气很平，但结尾加了一句，“我赔了人家一箱牛奶。”我问他狗没事吧，他说：“能有什么事，趴我脚边睡着了。”那箱牛奶他念叨了好几天，说早知道买便宜的，反正人家也没喝。

然后就是前天那通电话。

“儿子，爸好了。”他声音很大，像是憋着一口气喊出来的，“这祖宗再不送走，我真要抑郁了。”

我手机差点没拿住。赶回家路上想了一路，是不是狗把家拆了，是不是又惹祸了。

推开院门的时候，我爸正追着狗跑。狗在前头蹦，他在后头撵，手里攥着半截狗绳。他跑得不算快，但腿脚是迈开了的，背挺着，脖子往前探。膝盖好像还响了一下，但他没停。狗回头看他一眼，放慢步子等他，他又骂：“跑啊，你倒是跑啊。”

他看见我，停了下来，喘着粗气，头发全湿了，贴在额头上。狗趁机凑过来舔他手。

“你看，”他指着狗，手指头戳了戳空气，“这祖宗一天遛我三趟，早上六点就扒我门。我不起它就呜咽，跟哭丧似的。”

狗歪头看他。他伸手点了点狗鼻子，狗打了个喷嚏。

“我腰不行了，它非要我扔球。扔一个它叼回来一个，扔二十个它叼二十个。我坐那儿歇会儿，它把球放我脚面上，拿鼻子拱我。”

他说话的时候，狗一直拿脑袋蹭他小腿。他蹲下来，狗立刻翻过肚皮。他伸手揉了两把，嘴上还在数落：“掉毛，家里哪儿都是毛，我衣服上全是。吃饭它盯着，上厕所它守着，我打个盹儿它拿爪子扒拉我脸。”

“那你送走呗。”我说。

他没接话。狗翻了个身，脑袋搁他膝盖上。他手还在狗背上，来来回回地摸，跟摸小孩儿似的。

“送哪儿去？”他声音低下来了，“都这么大了，换人家它不习惯。”

他站起来，往屋里走。狗跟着他，尾巴一摇一摇的。走到门口他回头：“你吃饭没？冰箱里有昨天炖的排骨，我给狗留的，你吃点。”

狗先进的门，在垫子上蹭了蹭爪子。我跟着进去，看见狗碗里是剔了骨的肉，拌着米饭。灶台上还摆着一锅没来得及收的骨头汤。

他弯腰给狗添水，嘴里念叨：“这祖宗嘴刁了，光吃狗粮不行，得拌肉汤。我寻思着，下个月给它换个牌子，听说那种对毛好。”水碗是那种不锈钢的，边上磕了好几道印子，不知道啥时候磕的。狗低头喝水，他就在旁边站着看，手搭在狗脖子上，一下一下地顺。水溅出来几滴，他拿抹布擦了擦，又把狗下巴抬了抬。

他直起腰的时候，手在腰后头捶了两下。我忽然想起来，小时候他送我上学，到校门口也是这么站着，手搭在我书包上，说“进去吧”。等我走几步回头，他还杵在那儿。

那会儿他头发是黑的。

现在他头发白了，可眼睛亮堂了。

“真不送走？”我问他。

他摆摆手，像赶苍蝇：“送什么送，我上辈子欠它的。”

狗喝完水，叼起地上的球，往他脚边一丢。他弯腰捡起来，嘴里骂骂咧咧的，手已经扬起来了。

球扔出去，狗蹿出去。

他站在原地看，嘴角往上翘。那个笑法，我八年没见过了。