张学良的一生有11个情妇，90岁那年，他回首往事时，却咬牙切齿地说：“我此生最喜欢的女人是唐怡莹，但这女人混蛋透了！”
那天下午，张学良在北投寓所忽然要见秘书。他递出一张支票，吩咐道：“给香港汇过去，用老名字收。”
秘书接过支票，看了一眼数额，没多问。
张学良走到窗边，看着庭院里的九重葛。去年此时，他收到唐怡莹病逝的消息，身边没有亲属，后事是一位远房侄女料理的。他托人送去奠仪，对方退回了，附了张字条：“姑母遗言，不受张家分文。”
他当时把字条揉成一团，扔进字纸篓。可三个月后的这个下午，他又写了这张支票。
“她当年拿来的那些画，”张学良忽然开口，“我后来带去西安，又带去台湾，一直收在箱子里。”
秘书静静听着。
“在贵州幽禁时，有阵子无聊，我把那些画都拿出来挂上。”张学良说，“看守我的小兵不懂，说这些兰花画得真好看。我说这是别人送我的，他说送画的人一定很敬重您。”
他停顿了一下。
“我没告诉那小兵，送画的人可能连笔都没提。”
1936年春天，张学良已经很少见唐怡莹了。但有天傍晚，她突然出现在他北平临时下榻的饭店，手里拿着一卷画。
“新画的？”张学良当时问。
唐怡莹点头，把画轴在桌上铺开。是一幅红梅，题着“赠汉卿学长雅赏”。
张学良看了会儿，指着一处枝干：“这儿墨色怎么不太一样？”
唐怡莹的笑容僵了一瞬，随即娇嗔道：“画画时丫鬟进来添茶，吓了我一跳，笔就顿住了。”
他没再追问。那晚他留她吃饭，席间她说起溥杰要和她离婚，说着眼圈就红了。张学良答应替她找律师，她破涕为笑，临走前轻声说：“还是你对我好。”
一个月后，张学良在天津一场酒会上遇见那位真正画红梅的画家。对方多喝了几杯，拍着他肩膀说：“少帅，上回唐二小姐让我画的那幅红梅，您还喜欢吗？她特意嘱咐，要题‘赠汉卿学长雅赏’。”
张学良当时没说话，只是举杯笑了笑。
“后来在溪口，有次整理旧物，我又看到那幅红梅。”张学良对秘书说，“赵四在旁边，她看了一眼，说‘这画工不错，就是题字的人心思太重’。”
他转过身。
“赵四从不多问唐怡莹的事，但她什么都明白。”
1940年在贵阳，张学良染了疟疾，高烧不退。昏沉中他梦见一场北平的舞会，唐怡莹穿着藕荷色旗袍向他走来，手里拿着剪贴簿。可走近了，他发现剪贴簿里全是白纸。
病好后，他让赵四把那箱画都收起来，再没打开。
“她算计了一辈子，”张学良最后说，“算准了怎么讨男人欢心，算准了什么时候该进该退，也算准了每个男人能给她什么。”
秘书轻声问：“那这张支票……”
“还是汇吧。”张学良坐回藤椅，“她算计是她的事，我给是我的事。”
支票汇出后第三周，香港那边来了消息：款项被拒，账户已注销。
张学良听完汇报，只是点了点头。那天傍晚，他让赵四陪他在庭院里散步，走到那丛九重葛前时，他忽然停下。
“要是当年在六国饭店，我没接她那本剪贴簿，”他说，“后来会不一样吗？”
赵四轻轻挽住他的胳膊：“接不接，她都是那样的人。”
张学良没再说话。夕阳把他们的影子拉得很长，一直铺到院墙根下。