师胜杰这辈子就栽在一个酒字上，死的时候才66。当年在北大荒，他年纪小干不了重活，被扔进烧酒厂当品酒员。每天9个钟头，站在出酒管子边上接着喝，硬是把味蕾喝成了酒精脑。后来他撂过一句狠话：除了说相声，就剩喝酒这点爱好，不让喝，活着没意思。连侯宝林劝他都劝不动。

主要信源：（央视网——侯宝林关门弟子师胜杰去世 姜昆痛悼失知音）

哈尔滨入冬前，南岗那栋老楼的一扇窗亮得比别家早。

宋艳起身把电视按到新闻频道，走进厨房，下锅两碗面，却只盛出一碗自己吃。

另一碗端到靠墙的座位前，放平筷子，搁好勺，然后在对面坐下。

很多年过去，她始终保留着这个动作，像在等一个出远门的人随时推门进来。

柜子最里面，一瓶白酒立着，瓶身落了一层薄灰。

那是师胜杰走后，她不想扔又不打算开的一瓶酒。

他走的时候66岁，病房里最后那段日子，没有酒杯，只有输液的管子，一滴一滴往血管里走。

他瘦得撑不起长衫，医生私下讲过胰腺上的毛病跟常年喝酒脱不了干系，宋艳听了，把话吞进肚子，只劝他别多想。

可他自己心里清楚。年轻时他离酒太近，近到分不清酒是他还是他是酒。

那要回到北大荒，他那时才十几岁，个头小，肩膀上挂不住事，连里把他派到烧酒作坊干杂差。

杂差有一项固定任务，站在出酒口旁边，端着碗接刚流出来的热酒，尝味、报数。

北方冬天来得早，作坊里热气蒸腾，管口不断淌出清亮的液体。

他一天里有大半时光耗在这处，接一碗喝一口，再吐掉半口，可哪能全吐干净。

辣味从嗓子一路烧到胃里，起初给人一激灵，后来就暖了。

一个少年，在冰天雪地里发现了一团火，这团火能驱寒、能撑胆、能让他忘记身上没长结实这件事。

于是那口酒，就从工作变成了伙伴。

回城以后，他把嘴上的功夫练成吃饭的本事。

师父朱相臣教他台词、身眼、分寸，后来侯宝林先生看中他，收作关门弟子。

那些年他台上儒雅，不喊不闹，三言两句就能让满场安静下来。

可台下另一面，他离不开酒。

演出散场，同行约夜宵，他总要先喝一点，一个人写新段子，卡住了，也要倒一杯，慢慢抿着，等词从脑子里浮上来。

他曾感叹，这一辈子，除了说相声，就剩下喝酒这一件乐事，要是连这个也没了，日子就没什么盼头。

担心最重的是侯宝林，有一回师徒单独坐着，侯宝林把一只酒杯推到他面前，劝他放下。

他没接，也没推开，低头沉默很久，最后还是端起那杯酒，一口喝了。

侯宝林愣住了，半天没有说话，这个场景后来被同行多次提起。

可也有人说，师胜杰那一口不是逞强，是真的戒不掉。

家里管得更紧，宋艳嫁给他时，他一贫如洗。

两人在办公室拼两张桌子当婚房，她图的就是这个人踏实、有手艺、心不花。

可嫁过去以后，他最大的问题是藏酒。

她翻过衣柜顶、床底、书堆后面，总能搜出大小不一的瓶子。

有一回她气急了，站在门口堵着，让他把酒放下才准进家门。

他把酒瓶放在鞋柜上，转身回屋。

她进去一看，他坐在沙发上，手在抖。

她心一软，倒了杯温水递过去，后来再没堵过门。

她知道，让他戒酒，比让他停演还难。

就是这样一个离不开酒的人，偏也是那几年最亮的角。

他在全国评比里拿一等奖，进了首都观众的视野，后来又上春晚，当评委。

外人看见的是眼镜、长衫、慢条斯理的台风，看不见的是他演出前在后台抿那一小口的习惯。

50岁以后，腰疼、胃胀、没力气，都当老毛病扛。

等到实在撑不住，去医院检查，结果出来，宋艳一个人在走廊里坐了很久。

她恨那一杯酒，又可怜那个离不开酒的人。

治病的日子不好过，他有时清醒，跟宋艳说不想遭这个罪。

她却听不得这话，总反驳他，他不答，只望着天花板。

他后来不再碰酒，不是不想，是身体已经收不动。

临走前的几天，他嘴唇动了动，宋艳俯下身去，只听到一个模模糊糊的音节，像是酒。

她没说话，只把手握得更紧，那个字是他一辈子的朋友，也是一辈子的敌手。

他走以后，宋艳从殡仪馆回来，把屋里大大小小的空酒瓶全收拾了，唯独留下柜子里那瓶没开封的。

她心里大概这么想，人已经没了，再恨酒也没用；可那瓶酒放着，家里好像还留着一点他的温度。

她照旧每天多摆一副碗筷，照旧看电视新闻，照旧过一个人的日子，有人说她痴，她也不辩。

师胜杰这一生，最后落在一个酒字上。

不能说酒全毁了他，酒也给过他热闹、灵感、暖意和交情，可酒到底把他的寿命往下拉了好几年。

他原本能多说几段相声，多陪宋艳几年，多留些作品给后人。

如今台上再也没有那个慢悠悠的眼镜先生，只剩老屋里的碗筷和一瓶落灰的酒。

人这辈子最难防的，不是外头的险恶，是自己心里放不下的那口瘾。