1995年，拍完最后一个镜头，张艺谋跟巩俐说散就散了。没人看好巩俐，骂她爆红就嫌贫爱富，转头傍了富商。
结果呢？31年过去，76岁的张艺谋还在片场盯终审，凌晨三点不睡觉。59岁的巩俐嫁了法国音乐家，松弛得像个局外人。
当年张艺谋死活不肯给的那张纸，黄和祥给了，巩俐接了。后来张导自己娶了陈婷，孩子生仨。
最狠的是那句老话：男人不肯娶你，不是不想结婚，是不想跟你结。
你看现在，一个还在拼命证明自己，一个早就活明白了。椅子从来不是别人赏的，是自己挣的。