吴稚晖谈房事。此人是国民党元老级人物，但生性淡泊，性若顽童，无奈资历太深，倍受尊重。1926年北伐时，国父孙文已去世，由常凯申任国民革命军总司令，正是此人代表国民党将孙文遗像和国民党党旗授予。1943年国民政府主席林森病逝，都叫此人任新主席，但他不干，原因有三，其中一个原因说自己脸长得很丑，不像一个大人物。

台北的午后有些闷热。吴稚晖摇着蒲扇，坐在藤椅上，对面是早年留法时的学生陈孟熙。

陈孟熙喝了口茶。“先生那篇谈房事的短文，近来在友人间传抄。”

吴稚晖眼睛眯了眯。“老话罢了。”

“有人说这是通达，也有人说……”陈孟熙没往下说。

“说我不庄重。”吴稚晖接道，扇子停了一下，“随他们去。”

窗外的蝉叫得聒噪。陈孟熙看着老先生身上洗得发白的灰布褂子，袖口磨得起了毛边。他想起当年在里昂，吴稚晖为勤工俭学生奔走，也是这身打扮。

“我去年回了趟大陆。”陈孟熙转了话题。

吴稚晖没应声，扇子又摇起来。

“无锡的老宅子还在，改成小学校了。天井里那棵桂花树，长得比墙还高。”

“哦。”吴稚晖应了一声，目光落在院角的几盆兰花上。他浇水很勤，叶子绿得发亮。

两人沉默了一会儿。陈孟熙从包里取出一个油纸包，放在茶几上。“无锡带来的油面筋，知道您爱吃这个。”

吴稚晖看了看，没动手。“她现在怎样？”

陈孟熙知道问的是谁。“师母走后，老宅一直空着。街道上每月派人打扫，还算干净。”

吴稚晖点点头，伸手打开纸包，捏起一个面筋看了看，又放回去。他起身走到书桌前，从抽屉里拿出一个小布包。

“这个，托人带回去，放她坟前。”

陈孟熙接过来，很轻。打开看，是一绺用红绳系着的头发，已经花白了。

“我去年剪的。”吴稚晖坐回藤椅，“她总嫌我头发乱。”

扇子又摇起来，一下，一下。陈孟熙把布包仔细收好。

“还有件事，”陈孟熙说，“注音符号要修订，教育司那边想请您挂个名。”

“不挂。”吴稚晖答得很快，“定规矩的事，我做过了。现在该让活人用，用着不合适，自然要改。我一个老头子，掺和什么。”

“可您是首创——”

“首创也得死。”吴稚晖打断他，语气平平的，“字是我定的，话是大家说的。你们觉得怎么好就怎么改。”

陈孟熙不再劝。他了解先生的脾气。

临走时，吴稚晖送到院门口。陈孟熙回头，看见老先生站在门框里，身子薄薄的，像片纸。

“先生保重。”

“嗯。”吴稚晖摆摆手，“面筋……谢谢了。”

门轻轻掩上。吴稚晖走回院子，在兰花前站了会儿。他蹲下身，用手指拨了拨盆里的土，有点干。他起身去拿水壶，走了两步，又折回来，从油纸包里拿了个面筋，放进嘴里慢慢嚼。

还是那个味道，甜的，带点油香。他嚼了很久，直到嘴里只剩面糊，才咽下去。

下午有几个报社的年轻人来，想请他谈谈时局。他让保姆回了，说在睡觉。其实他坐在书桌前，用毛笔在旧报纸上写字，一个接一个，写的都是“云庆”。

写满一张，他拿起来看看，揉成一团，扔进纸篓。又铺开一张新的。

写到第三张，手腕有些酸。他放下笔，从抽屉里拿出一本旧相册。翻到中间一页，是张泛黄的照片：年轻的他穿着长衫，旁边坐着个圆脸妇人，抿着嘴笑，眼睛眯成缝。

他看了很久，手指在妇人脸上轻轻抹过。相纸光滑，什么也留不下。

黄昏时，保姆进来问晚饭吃什么。他说煮点粥吧，再把面筋蒸两个。

“剩下的您要留着慢慢吃？”保姆问。

“不，”吴稚晖说，“明天有客来，蒸了待客。”

保姆应声出去了。吴稚晖合上相册，放回抽屉。窗外天色暗下来，远处的山只剩轮廓。

他忽然想起很多年前，在上海租界的小房子里，袁云庆也是这样在黄昏时问他：“晚上吃什么？”他说随便。她就笑：“那就吃面筋，你喜欢的。”

那时候他忙着编国语教材，整天伏案。她坐在旁边纳鞋底，针线穿过布面的声音，细细碎碎的，像雨。

吴稚晖站起来，走到院中。天边还有最后一点光亮，蓝里透着灰。他深吸一口气，又慢慢吐出来。

兰花在暮色里成了深绿的一团。他蹲下，摸了摸叶子。

明天，也许该分盆了。