二零二六年六月，香港长沙湾一间教堂，只坐得下几十位亲友。这是陈敏儿的安息礼，终年六十五岁，不对外开放。五年前，丈夫廖启智在同一个地方办过同样的仪式。礼金按她生前意思，以她的名义全数捐出。人们这才重新想起这对夫妻，演艺圈里最不打眼、也最长久的一桩婚事。
一九七九年，两人一同考进无线第八期艺员训练班。班上的廖启智年纪最大，长相最不出挑，白天做工、夜里上课，月入两千多。陈敏儿是同期最漂亮的女生，毕业即被力捧，与刘德华合演《猎鹰》，很快成了当家花旦。
训练班禁拍拖，发现即开除。两人互有好感，却规矩得很，毕业半年后才牵手。坊间传"认识三周便求婚"，廖启智笑着否认：没那么夸张，我不是这种人。真正的路走得更久——拍拖八年，一九八七年十一月十一日登记，日子挑过，寓意一心一意、一生一世。那天没有像样的婚礼，她只说了一句：世间男主角很多，你是我唯一的那个。
婚后她放下正当红的事业，一九九三年正式息影。他一辈子演配角，却两度拿下金像奖最佳男配角。他唤她"最佳女主角"，说她是我的老板，是家里的一股力量。她说他待她如宝贝，"像西太后般在左右搀扶"。他答：应该的，你给我生孩子那么辛苦。
最难的那几年，幼子诺诺三岁确诊血癌，熬了三年，二零零六年春走时才五岁。他清早送两个儿子上学，再赶去医院替孩子擦身喂饭，然后去开工，夜里又去录像，没人看出这个中年人心里的那道口子。办完孩子的"微笑送别会"，隔年结婚二十周年，他补办了婚礼，送每位嘉宾一双刻着"一心一意、一生一世"的筷子。
二零二零年，他确诊胃癌，次年三月离世，六十六岁。她又独自走了五年，推广生死教育，把自己的葬礼称作"人生毕业礼"。