1380年，朱元璋下令处死丞相胡惟庸。胡惟庸被押到朱元璋面前时，对着他破口大骂：“朱和尚，你这是卸磨杀驴！我没有谋反！”朱元璋听完，直接拍案而起：“我不光要诛你三族，还要诛你的九族！”胡惟庸吓得当场晕了过去。

诏书下达时，蒋瓛正亲自核对刑部的处决名单。他手指划过“胡靖”两个字，顿了顿，低声问身旁的文书：“他那个刚满月的孙子，录上了吗？”

文书翻到最后一页，点头。

蒋瓛没说话，拿起朱笔，在“胡氏孙，未取名”旁点了个墨点。墨迹未干，窗外传来第一声午时鼓。

胡惟庸的儿子胡靖被从大理寺牢房提出来时，脚下镣铐拖得哗啦响。他看见院子里站着三个刽子手，突然挣扎起来，冲蒋瓛喊：“我爹认了，我认了！孩子有什么罪？”

蒋瓛挥手让刽子手退后几步，走近胡靖，声音压得很低：“你爹去年批‘查无实据’的时候，那两个佃户的孩子也问过这话。”

胡靖僵住。

“三百亩田，”蒋瓛继续说，“你收了地契，就没想过今天？”

胡靖瘫跪下去，额头抵着石板缝，再没出声。刽子手上前，将他架往刑场。

同一时刻，应天府西街胡宅已被锦衣卫围了两层。管家哆哆嗦嗦交出库房钥匙，校尉砸开铜锁，里面除了金银，还有十七箱未拆的地方贡品——丝绸、药材、香料，封条上盖着途经州县的印。

带队百户拎起一匹苏绣，转身对录事说：“记上，‘截留御供，属实’。”

后宅传来婴儿啼哭。

奶娘抱着襁褓被带出房门，她扑通跪在院中青砖上，把孩子举过头顶。百户看了一眼，摆手：“带走吧。”

奶娘没动：“大人，这孩儿还没取名……”

百户沉默片刻，从怀中掏出一小块碎银，轻轻放在襁褓上：“路上买碗奶。”

孩子被抱出院门时，哭声戛然而止。

刑场设在太平门外。胡惟庸被押上刑台时，没再看任何人。刽子手递给他一碗酒，他没接。

监刑官展开诏书，开始宣读罪状。念到“私贩盐引三干引”时，台下人群中忽然有个老头哭嚎起来：“我的盐钱！胡相爷，你答应还的啊！”

胡惟庸眼皮动了动。

诏书很长。念完时，太阳已偏西。监刑官合上卷轴，看向胡惟庸：“犯官可有遗言？”

胡惟庸抬头望了一眼宫城方向，喉咙里滚出两个字：“快了。”

刀落时，围观人群齐齐后退半步。血溅上刑台边缘的旧痕，分不清是哪一年的。

消息传回奉天殿时，朱元璋正在批那份弹劾名单。蒋瓛跪报：“胡犯九族共三百七十一人，午时三刻已全部处决。”

朱元璋笔尖没停：“凤阳那两个佃户的家眷，找到没有？”

蒋瓛一愣：“尚未……”

“去找。”朱元璋在名单末尾画完最后一笔，“每户拨十两抚恤银，免三年赋役。”

“是。”

蒋瓛退到殿门，听见身后传来一句：“名单上这十七个，明天早朝前，一个也别漏。”

他应声退出。殿门关上，朱元璋放下朱笔，拿起另一份奏章——是关于北元残余势力蠢动的军报。他看了几行，又搁下，目光落回那份画满红圈的名单。

烛火跳了一下。

他起身走到窗边，太平门的方向早已恢复平静。远处隐约传来更夫敲初更的梆子声，一声，一声，像在数着什么。