斯大林的饮食生活：爱吃肉、爱喝酒、酒品极差，晚年自己做饭果腹。1953年，斯大林去世，据传说，他在去世前的一段时间里，吃的东西都是自己动手去做的，为的就是防止被人暗害。可他的努力没有挽救他的生命，倒不如说，他本来就已经被自己的生活习惯搞垮了，已经命不久矣了......

孔策沃别墅的厨房原本只是摆设。壁炉上积着灰，锅铲是新的，刀开了刃却几乎没用过。斯大林头一回走进去时，站在灶台前愣了好一会儿，才想起年轻时在流放地生火煮土豆的日子。那都是几十年前的事了。

他决定自己做饭，其实只做一件事：煮肉。咸猪肉切厚片，冷水下锅，煮到浮沫翻起来就捞。面包搁在盘子里，撕一块蘸着肉汤往下咽。头几天还行，但咸肉煮久了缩成一团，嚼起来费牙，他就使劲咬，腮帮子鼓得老高。旁边的警卫透过门缝看见，赶紧把目光挪开。

食材他亲自挑。每天下午三点，一辆小卡车从特别农场开来，西红柿、黄瓜、几块牛肉，用白布盖着。斯大林让人把箱子抬进厨房，开箱之后一样一样拿起来看。捏西红柿的时候，拇指用力一按，皮破了，汁水流到手上，他就凑到灯底下盯着汁水看半天，好像能看出颜色正不正。黄瓜他闻，拿近了鼻子底下，闭着眼，像在确认是不是黄瓜该有的味儿。

有一回，一头羊送过来，已经宰杀干净。斯大林翻来覆去看了两遍，突然问：谁杀的？农场的人说，屠夫老谢尔盖。他沉默了一会儿，挥挥手让人拿走了。那天晚饭他没有肉吃，煮了一锅土豆，剥皮时烫了手，一甩，土豆滚到地上，他弯腰去捡，腰直起来时扶着灶台喘了几口气。

别墅的厨师早就被他打发回了莫斯科。以前专门做饭的两个人，一个跟了他十五年，一个跟了十年，临走时站在门廊上，拎着包，谁也没回头。斯大林站在窗边看着他们走出大门，把窗关紧了。从此厨房门只有他自己能开。钥匙挂在他裤腰上，睡觉时搁在枕头底下。

但他不会生火。别墅的灶是煤气，开关一拧，火就着了，这倒不难。难的是火候。肉汤烧干过好几回，锅底一层黑痂，他用铁铲刮，刮得嚓嚓响。烟冒出来，报警器响了，卫兵冲进来，看见他围着围裙、攥着铲子，满脸不耐烦地骂了一句。卫兵退出去，他继续刮。

他也不再让人打扫厨房。台面上洒了肉汤，凝固了，发黏，他也不擦。切菜的板子用了半个月，缝里塞着肉渣，偶尔有小飞虫绕着转。警卫委婉地说，换块新的吧。斯大林盯着飞虫看了几秒，伸手一巴掌拍在案板上，然后说：不用。

有一天夜里，他切肉时手抖得厉害。刀子滑了一下，左手中指被划了一道口子，血滴在案板上。厨房没备创可贴，他从药柜里翻出一卷陈年纱布，缠了几圈，勒紧。伤口后来发炎了，中指肿了一圈，第二天他用肿着的手继续切肉。切下来的肉片厚薄不匀，粗的有两指宽，细的像纸。他煮了，全部吃掉了。

身边工作人员越来越少接近他。送东西放在门口，敲三下，走开。等他开门取。有个年轻的女服务员不知道规矩，端着一盘切好的水果直接进了厨房。斯大林转过身，手里还拿着刀，看着她。刀尖朝下，没说话。她放下盘子就跑了，后来申请调去了别的部门。

他开始失眠。夜里两点，一个人坐在厨房的小凳子上，面前一锅凉透了的肉汤，表面浮着一层白油。他用勺子拨开油层，舀一勺喝。不加热。旁边的盘子里搁着黑面包，掰了一块泡进汤里，泡软了再吃。吃得很慢。吃完不洗碗，搁在池子里，第二天接着用。

有一回他自己煮的肉实在咬不动，嚼了半天没咽下去。他吐在手心里看了看，丢进垃圾桶。然后拉开冰箱，里面除了咸肉和几瓶格鲁吉亚红酒，什么也没有。他拿出一瓶酒，倒了一杯，连喝了两口。那晚他坐在厨房的地板上，背靠着冰箱，酒杯搁在旁边，慢慢喝完了那一整瓶。第二天早上卫兵发现他在地板上睡着，叫醒了，他起身揉了揉眼睛，一句话没说，进去煮了壶热水。

血压越来越高。有一次站起来的时候眼前一黑，手撑住了桌子，桌上的盘子滑到地上摔碎了。他蹲下去捡碎片，手指又被划了。血珠渗出来，他把手指含在嘴里，蹲了一会儿才慢慢站起来。那之后他走路经常扶墙。

三月一日那天，他没有走出卧室。工作人员敲门没有回应，等了一个小时，撬开锁进去，发现他穿着睡衣倒在地毯上，电话听筒从桌上垂下来，晃动着。旁边茶几上搁着半块黑面包，咬过一口，已经干了。还有一杯水，没动过。

医生赶到时，他的身体已经凉了大半。厨房里的锅里还剩着前一天的咸肉汤，没盖盖子，表面落了一层灰。

他最后那几个月亲手切过的肉、煮过的汤、洗过的盘子，没有第二个人碰过。厨房门锁着，钥匙还在枕头底下。可门里那个为他生了火、煮了饭的人，早就撑不住了。