我大伯抢了我家宅基地，我没声张，在他家新房下埋了块磁铁。那磁铁是我从废品站淘的，巴掌大，吸力强，埋的时候选了堂屋正中央的地基下，趁着他家打地基收尾，工人散场的空隙，用铁铲挖了个深坑塞进去。
那块地原本是我家的。我爸走得早，我妈一个人拉扯我，宅基地的证上写的是我爸的名字。大伯站在我家门槛上，手插着腰说：“你们娘俩迟早要嫁人，地不能落到外姓手里。”我妈没跟他争，她那人一辈子不会吵架，只会关起门来抹眼泪。抹完眼泪，围裙角湿了一小块，她拿手搓了搓，又去灶上烧火。
我没声张。那年我十九，在镇上的汽修厂当学徒，一个月挣八百。指甲缝里天天嵌着黑机油，洗都洗不净。大伯家动工那天，我站在路边看了一会儿，他递给我一根烟，我没接。他咧嘴笑：“咋，还记恨大伯呢？”
我说：“不记恨，来看看。”
那磁铁是我从废品站淘的，花了三块钱。老板问：“买这个干啥？”我说：“小孩玩。”其实我拿回去在手里掂了掂，沉，吸力大，能吸住一把扳手。我把它揣在怀里，走路的时候硌着胸口，像揣了块石头。
回汽修厂那天，师傅正修一台旧电视，头也没抬说：“磁铁别搁电视边上，屏幕要花。”我嗯了一声，手里拧着螺丝。当时没往别处想。
打地基那几天我天天去。我妈以为我是去看热闹，没多问。收尾那天，工人散得早，太阳还没落山，我从后墙绕进去。堂屋正中央的地基刚浇完混凝土，边角还没干透。我用铁铲挖了个深坑，把磁铁塞进去，填上土，踩实。前后不到十分钟。手上沾了泥，我在裤子上蹭了蹭。远处谁家电视开着，唱戏，声音飘过来。我当时没多想，就觉得埋了也就埋了。
大伯家的房子盖得很快，秋天就上了梁。搬进去那天摆了酒，我没去。我妈去了，回来跟我说：“你大伯母拉着我的手哭，说以后就是一家人了。”
我没接话。我妈坐在板凳上，把带回来的两块喜糖搁在灶台上，糖纸亮晃晃的。
后来我去了南方，在厂里干了几年，又回来开了个小修车铺。铺子不大，门口摆着旧轮胎，下雨天一股胶皮味。大伯家的房子一直好好的。前年村里修路，他家外墙裂了一道缝，大伯说是路基的事，找村里赔了钱。我路过看了一眼，裂缝从墙角一直延伸到窗户底下。村里人站路边议论，说这房子盖得急，地基没打好。
那天晚上我躺在床上，忽然想起那块磁铁。它还在不在？是不是早就锈成了一块铁疙瘩？我不知道。
不过有件事挺怪。大伯家堂屋的电视，从搬进去就爱出雪花。换过两台，新的也那样。大伯请人来测过信号，人家说线路没问题。后来他也不管了，天一黑就搬个小凳坐在院子里听收音机。这事村里人都当笑话讲，说大伯家堂屋邪乎。我听了没吭声。
我妈现在住我修车铺后头，偶尔还念叨那块地。她说：“你爸要是还在，肯定不让你大伯这么欺负。”我给她递杯水，说：“都过去了。”她接过杯子，手指在杯沿上转了一圈。
去年清明我回去上坟，路过大伯家门口。他坐在院子里择菜，手指头粗，菜叶揪得慢。看见我，他喊了一声：“进来坐坐？”
我进去了。堂屋里摆着沙发和电视柜，地面铺着瓷砖。电视开着，屏幕上有细细的雪花点，声音断断续续。我坐在沙发上，脚底下就是那块磁铁的位置。大伯母端了茶出来，问我：“在城里咋样？”
我说：“还行。”
大伯把择好的菜搁在盆里，说：“你爸那块地的事，当年是大伯做得急了点。”
我端起茶杯喝了一口，茶有点涩，说：“都过去了。”
出来的时候，我蹲在门口系鞋带。回头看了一眼堂屋的地面，瓷砖干干净净的，啥也看不出来。电视的雪花声还在响，细细的，像沙子漏下来。
那块磁铁到底有没有用？说实话我也不知道。只是后来我老想起埋磁铁那天，工人散场后，夕阳照在那块地上，铁铲挖下去的时候，土是松的。
换作是你，那块磁铁，你埋还是不埋？