她已经在台中女子监狱里关押了十多年，是台湾目前唯一一个还没被执行死刑的女囚。2025年1月，另一名死囚黄麟凯被枪决伏法后，狱方特意观察了她的反应——一切如常，情绪平稳，没有特别表现。一个背负三条至亲性命的女人，在死亡随时可能降临的漫长等待中，活得比绝大多数人都平静。

她叫林于如，今年四十出头。1982年出生在台南，高职毕业后到酒店当公关，后来跟南投埔里一个做臭豆腐批发生意的刘宇航奉子成婚。婚后她迷上了六合彩签赌，欠了地下钱庄一屁股债。赌债逼到眼前，她把主意打到了身边人身上。

2008年底，她回台南老家，跟母亲借钱还赌债被拒。她把亲生母亲推下了楼，伪造成意外坠楼，骗到505万新台币保险金。这笔钱很快又输光了。2009年5月，婆婆住院，她趁探视把抗忧郁药、安眠药和防腐剂混在一起注射进点滴瓶。

婆婆死了。不到一个月，丈夫刘宇航也因为身体不适住院，她照搬同样的手法，在点滴里下药，第一次没成功，她不死心，25天里反复注射，终于把丈夫也送走了。

八个月，三条人命。亲妈、婆婆、丈夫，一个没留。

2013年最高法院判她死刑定谳，法官在判决书里用了八个字——“人性泯灭，天地难容”。律师辩她智能不足、遭家暴、有良知，全被驳回。法官认定她冷静、预谋、连续作案，智商看不出低于常人，八个月内杀害三个至亲，没有教化可能。

判决下来那年，她是台湾23年来第一个死刑定谳的女囚。

按正常流程，她早该伏法了。她活到现在，靠的是一套法律程序。

2024年9月，台湾宪法法庭作出一项判决，宣布死刑“有条件合宪”，但补了一条关键限制——精神障碍或心智缺陷者不得判处死刑，已判死刑但欠缺受刑能力的精神障碍者也不能执行。

林于如的律师立刻抓住这一条，主张她心智缺陷，智商鉴定只有57，不具备受刑能力。宪法法庭点名林于如，说在相关法律修法完成前，她的死刑暂缓执行。

她杀人那年，知道借钱还债，知道买安眠药，知道注射进点滴瓶，知道伪造坠楼，知道向保险公司申请理赔。手段干净，逻辑清楚，反侦察意识极强。法官当年就驳回了“智能不足”的辩护，认定她“智能明显无低于常人”。十几年过去，同一套说辞从“判刑时的辩护理由”变成了“免死的法律依据”。

狱方说她作息如常，跟其他收容人一样，能看电视、听收音机，外界的事她都知道。黄麟凯被枪决那晚，整个台中女监都在看她。

她照常吃饭，照常睡觉，第二天起来看不出任何异样。一个被法律判了死刑的人，看着另一个被判死刑的人被枪决，平静得像什么都没发生。这种平静从哪儿来的，答案不难猜——她知道，轮不到她。

台湾目前还有34名死刑定谞但尚未执行的死囚。过去几年，已有9名死囚在等待执行期间因病或其他原因死亡，有人癌症末期，有人器官衰竭，有人在狱中自我了结。法律的枪没响，病魔先动了手。被害人亲属等了一年又一年，等到的不是正义的执行，是一张病亡通知单。

废死团体把这叫“人权进步”。台湾地区现行制度下，死刑判决成了一个漫长的消耗战。打释宪、打非常上诉、打精神鉴定、打受刑能力认定，每一道程序都能拖上几年。

林于如从2013年定谳到现在，十二年过去了，她的案子还在“修法前暂缓执行”的灰色地带里悬着。修法什么时候完成，没人给时间表。

台中女监的平静底下，压着一整套正在空转的制度。三条人命换来的死刑判决，在程序正义的迷宫里被反复拆解、稀释、悬置。一个能在八个月里冷静杀害三个至亲的人，如今被一纸“心智缺陷”的鉴定报告保护着，在监狱里过着和普通收容人毫无差别的日子。

黄麟凯被枪决那天，全台湾都在讨论死刑存废。林于如什么都没说，照常作息。她的平静不是悔悟后的坦然，是一个赌徒算清了赔率之后的笃定。她知道，在台湾当前的司法生态里，她的命，比那三条她亲手结束的命，更“值钱”。

信息来源：台湾美貌“黑寡妇”弑母杀夫毒死家婆，判死刑11年仍未能执行-星岛环球网