1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。

陈彪，70岁，一位深受敬重的中国科学院院士，从位于北京西路的中科院南京单位住所出发，准备赴一场学术活动。

那条北京西路走了无数次，离家也不过2公里。可这一天，陈彪就像人间蒸发了一样，再也没回来。他没有和家人告别，只剩下一屋子的等待和疑问。

说起来，陈彪的身份可不一般，他生于1923年11月23日，北京人，祖籍福建福州螺江，1946年，从成都金陵大学物理系毕业。

此前他1941年考入西南联大工学院土木工程系，一年后转入物理系。翌年进入中央研究院天文研究所，那时中国科学基础薄弱，他从土木工程走到物理、又走进当时国内几乎空白的太阳物理，选择了相对冷门的天文学，算得上是那代人的理想标签。

建国不久，天文领域没什么底子，靠的就是陈彪和同一批人的硬拼。

他没满足于做理论文章，1953年起主动投向与太阳物理相关的实际观测工作，他积极争取，推动在北京和昆明建立太阳物理观测基地。

上世纪60年代，他参与筹建云南的太阳观测基地，到了1967年，昆明工作站的色球望远镜终于投入使用，中国人终于有了自己的设备能够看太阳，这是中国太阳物理研究迈出的重要一步。

这些年里陈彪没闲着。科学上摸爬滚打，1980年顺利当选中国科学院学部委员，也就是院士。

1983年，他在昆明主持了中国首次太阳物理国际会议，行业地位水涨船高。

他还于1982年至1985年担任云南天文台台长，后任名誉台长，并出任世界科学联合会日地物理委员会太阳物理专业代表。中国的太阳物理研究，也因他带队登上了国际学术舞台。

无论怎么说，他都是中国现代天体物理和太阳物理领域的开创者之一，很多硬件项目、人才梯队都离不开他的亲力亲为。

讲回到1993年那天的情况，陈彪一大早出门，从宿舍出来，沿着北京西路往南京大学方向骑车。

路很熟，直到快到会场前的几百米，忽然人消失了，一开始家人和同事还以为是耽误了，可他连会议都没出现。

这下不对劲了，电话打不通，报警后家属、单位和公安部门多方查找，到处走访亲友、排查各种可能，各种猜测被一条条排除，调查组始终没有获得实质性线索。

其实，案件难办也和当时的技术条件有关，90年代初的南京，城市监控设备根本没普及，交通路口没有录像，人口流动登记也没今天这样细密。

搜寻范围再大，也因为没有影像、数据依托，线索慢慢成了断层。各种传言众说纷纭，但都没有证据支持，最后只能是猜测。

这么多年过去，陈彪的亲人和同事只好一边寻找，一边等待结果。

结局算不上圆满，毕竟他是中国太阳物理观测体系的核心人物，一位著名院士的生死至今没有答案。

家庭受伤，学界心有遗憾。

陈彪失踪，给中国科学界留下了实际损失，一些未及完成的研究设想和学术安排因此中断。像他这样的专业人才，培养起来是几十年的功夫，一旦消失，后果无法弥补。

其实早在上世纪60年代，"两弹一星"时期，国家就对国防科研单位和重点科技人员采取了专门的安全保卫措施。比如钱学森等重点科学家，组织上安排了警卫和勤务保障，说明国家也曾高度重视顶尖人才的人身安全。

到了90年代，随着科技环境变化，科研机构也着手搞人防技防的联防系统，慢慢形成常态化管理机制。保护科学家，不再单靠个人或特例批示，而是制度、科技结合起来的全面防护。

他的失联，一是给家庭带来无尽思念，二是让中国太阳物理蒙上实际损失，也给行业带来警示。

如果说一次次悬案让制度不断升级，那么保护科学人才这盏灯，必须一直点亮。

科学家的能量应当照亮宇宙，而不能消失在制度的阴影里。

信源
《陈彪：他大步走向太阳》 —— 2023-09-17 来源：中国科学院紫金山天文台网站（"院士风采"专栏）