上个世纪50年代，赫鲁晓夫想把加里宁格勒州划给立陶宛，结果被立陶宛第一书记斯涅奇库斯断然拒绝，白送的领土他为什么不要呢？而差不多也是这个时候，乌克兰就愉快地接受了赫鲁晓夫赠送的克里米亚半岛。

办公室里，斯涅奇库斯放下电话，手指在桌沿轻轻敲了两下。窗外的维尔纽斯街道上，工人们正在铺设新的电车轨道。他转过身，对站在一旁的助手说：“回绝了。”

助手点了点头，没多问。他跟着斯涅奇库斯多年，知道这位书记的习惯——决定的事，很少解释。助手拿起文件夹，准备离开，又停住脚步。“莫斯科那边，会不会再提？”

斯涅奇库斯走到墙边，看着地图。加里宁格勒那块地方，像一枚楔子，嵌在波罗的海沿岸。他看了几秒钟，说：“提一次，我们回绝一次。”他的声音不高，但很平直。

助手明白了。他合上文件夹，走了出去。

几天后，在莫斯科的一次会议间隙，赫鲁晓夫端着茶杯，走到斯涅奇库斯身边。“安塔纳斯·伊万诺维奇，”他语气随意，“上次那个提议，考虑得怎么样了？对你们立陶宛是好事，地理上连成一片，管理方便。”

斯涅奇库斯接过工作人员递来的烟，点上，吸了一口。“尼基塔·谢尔盖耶维奇，立陶宛现在的工作重点是消化现有的工业计划。”他吐出一缕烟，看着赫鲁晓夫，“加里宁格勒人口百万，我们接不住。本地劳动力才多少？一下子涌进来，要住房，要工作，要配套。我们的小型工业区规划，是为本地人准备的。”

赫鲁晓夫脸上的笑容淡了些，他吹了吹茶杯里的热气。“总是有办法的嘛。克里米亚那边，乌克兰同志就接得很好。”

“乌克兰有第聂伯河的水利网，能支撑克里米亚的农业。我们这里，”斯涅奇库斯摇摇头，“情况不同。加里宁格勒是军港，是俄罗斯的舰队驻地。它留在俄罗斯手里，对联盟的整体防务更有利。”他把烟灰轻轻弹进烟灰缸。

两人沉默了一会儿。旁边传来其他代表谈话的笑声。

赫鲁晓夫抿了口茶，换了个话题。“你们那个纺织联合厂的进度，我看过报告，不错。”他没再提加里宁格勒。

斯涅奇库斯知道，这事暂时过去了。他微微颔首，“谢谢。我们尽量按计划走。”

回到立陶宛后，斯涅奇库斯召集了几位核心成员开会。会议室里烟雾缭绕。他把莫斯科的谈话简单说了说。

主管经济的委员揉了揉太阳穴。“幸亏没接。我们自己的移民安置还没完全理顺。去年维尔纽斯郊区的工人宿舍，拖了多久才通上自来水？”

内务部门的负责人翻开笔记本，念了几个数字，是关于共和国境内俄罗斯族人口近年增长的比例。他念完，合上本子，没加评论。

斯涅奇库斯听着，手指无意识地摸着茶杯的杯柄。等大家都说完了，他开口：“以后这类提议，统一口径。就说立陶宛当前任务繁重，无力承担额外的行政和人口负担。要强调，这是为了不影响联盟指定的经济发展计划。”

他顿了顿，又说：“对外，尤其是对本地群众，不要讨论这件事。不要引发不必要的猜测。”

众人表示明白。会议很快转向讨论下一个季度的生产指标。

散会后，斯涅奇库斯最后一个离开。他站在空荡荡的会议室窗前，望着楼下院子里一棵开始抽芽的树。拒绝，意味着少了一个潜在的麻烦，但也可能让莫斯科某些人觉得他不够“合作”。他需要更小心地平衡——完成莫斯科交代的任务，同时守住一些底线。比如人口结构，这是他心里一条很清楚的线。加里宁格勒那一百万人过来，立陶宛就会变成另一个地方。他在这里出生，在这里搞地下工作，又在这里掌权，他清楚这意味着什么。

他回到办公桌后，拿起一份关于新建拖拉机配件厂的报告，看了起来。桌上的电话没有再响。

与此同时，在基辅，乌克兰的领导层正在审核一份来自克里米亚的物资需求清单。一位头发花白的干部摘下眼镜，对同事笑了笑，“半岛的葡萄园恢复，需要更多的钢管。这下好了，不用两个共和国之间来回扯皮，我们自己调拨就行。”

清单很快被批准。移交克里米亚的手续，在文件层面已经完成，现在进入具体的重建阶段。对他们来说，这是一个沉重的包袱，但也是一个看得见摸得着、能解决实际问题的包袱。水和土地连在一起，管理起来确实顺了一些。

赫鲁晓夫后来没再就加里宁格勒的事找过斯涅奇库斯。他的注意力转向了其他事情：垦荒，裁军，还有与美国人的那些较量。加里宁格勒，就让它留在俄罗斯联邦的版图里，继续发挥它的战略作用。斯涅奇库斯的拒绝，在当时的高层圈子里，被看作是一次基于“地方实际困难”的谨慎决定，没有激起太大波澜。只有斯涅奇库斯自己，偶尔在审视人口统计报告时，会想起那个差点被改变的数字。他合上报告，继续处理当天必须签发的文件。窗外的维尔纽斯，一天天在改变模样，机器的轰鸣声从新建的工厂区隐约传来。