它割掉还会再长出来。尼泊尔有一个村庄，每个人撩起上衣，腰部都有一个伤疤，一个神秘商贩，曾这样劝告村民。

阿毛躺在床上，盯着屋顶的茅草。隔壁传来孩子的哭声，断断续续的。他侧过身，腰后的疼痛像钝刀子割肉，一下，又一下。

妻子端着一碗稀粥进来，放在床边的小凳上。碗里映出她模糊的脸。

“喝点。”她说。

阿毛没动。他听见屋外有人走过，脚步轻快，还哼着歌。是村里的年轻人巴桑，上个月刚卖了肾，用换来的钱买了辆二手摩托车。引擎声从远处传来，突突突的，越来越远。

“巴桑去镇上了。”妻子说，声音很平。

“嗯。”

“他媳妇昨天买了新纱丽。”妻子又说，眼睛没看阿毛，“红色的。”

阿毛闭上眼。他想起自己从印度回来那天，手里攥着那叠钞票，薄薄的，硬硬的。他用那笔钱修了漏雨的屋顶，给妻子买了只银镯子。镯子现在藏在柜子深处，再没见她戴过。

门口光线暗了一下。是同村的拉姆，他撩起衣角扇风，腰上那道疤像条蜈蚣，新鲜的红肉还没完全褪色。

“阿毛哥，”拉姆站在门外，没进来，“明天有车去印度。还是那个人带队。”

妻子手里的木勺掉在地上，很轻的一声。

“这次价钱好。”拉姆继续说，“一千二。那人说，最近……需求大。”

阿毛睁开眼睛，看到妻子背对着他，肩膀微微发抖。不是哭，是紧绷着。

“我不去。”阿毛说。

拉姆愣了一下，笑了：“你傻啊？上次你不是也……”

“我不去。”阿毛重复了一遍，声音不大，但很硬。

拉姆的笑收了起来。他站了一会儿，放下衣角，转身走了。脚步声拖沓着远去。

屋里静下来。孩子不哭了。

妻子弯腰捡起勺子，在围裙上擦了擦。“粥凉了。”她说。

阿毛慢慢坐起来，每动一下，后背的肌肉都扯着疼。他端起碗，稀粥能照见人影。他喝了一口，寡淡的，有点馊味。

“巴桑的摩托车，”他忽然说，“声音不对。轴承坏了。”

妻子看着他。

“修一次要不少钱。”阿毛喝完最后一口粥，把碗放回凳子，“他那点钱，撑不过半年。”

妻子接过碗，手指碰到他的。很凉。

“睡吧。”她说。

阿毛重新躺下。窗外的天色暗了，远处传来狗叫。他听见妻子在灶台边洗碗，水声很轻，一下，又一下。

腰后的疼痛还在继续，但好像没那么尖锐了。他想起那个印度诊所，空气里的消毒水混着铁锈味，医生戴着沾了污渍的口罩，眼睛很亮，数钞票的时候手指飞快。

“还会长出来的。”那人当时说，拍拍他的肩，“就像指甲。”

阿毛把手伸到腰间，隔着粗糙的布料，摸到那道凸起的疤。长长的，歪歪扭扭的。指甲会长，疤不会。他知道。

妻子吹灭了油灯。屋里黑下来。

黑暗中，阿毛想起父亲说过的话，很多年前，那时候村里还没有这些事。父亲说，人身上有些东西，丢了就真的没了。

他当时不懂。

现在他懂了。