国庆节前夕，这些央视已经退休的主持人们，他们自发的组织了一次小范围的聚会，当年风华正茂的主持人，都已经超过了退休的年龄，进入了老年人的时代，享受着自己的晚年幸福生活。 想起他们当时活跃在央视的时候，也给我留下了无尽的记忆和回忆，并伴随着我慢慢成长和变老，与他们共同见证了国家的重大发展变化。

那场小范围聚会，像一场没有台本的“老友记”。
 
照片里坐着的那几位，当年每晚七点准时出现在全国电视机里，声音一出来，千家万户的晚饭才正式开席。如今他们坐在一起，头发白了，皱纹深了，可笑得比当年松弛得多。没有提词器，没有倒计时，没有导播在耳机里喊“还有十秒”。
 
他们那一代主持人，跟今天的主持人不是同一种职业。
 
邢质斌1974年进央视的时候，播新闻连提词器都没有，几千字的时政稿得全背下来，直播零容错，出一点岔子就是全国范围的事故。李修平在《新闻联播》坐了二十六年，零失误。敬一丹在《焦点访谈》坚守了二十年，用冷静真诚的报道记录时代。这些数字放在今天，像另一个世界的故事。
 
退休之后，他们各走各的路。
 
邢质斌没搬去什么高档养老社区，就留在方庄住普通居民楼，和老伴过日子。有人在北京丰台方庄的美食节上认出她，她穿着洗得发白的素色棉布衫，坐在塑料凳上看相声表演，跟着晃脚。被认出来就笑一笑，说“是啊，现在不播啦，来吃点好吃的”。张宏民2021年开了抖音，第一句话就是“这是我个人的小天地，和央视无关”，三百多万粉丝，教老年人防诈骗、讲二十四节气，凌晨三点还在自己剪视频。董浩今年七十岁了，出了本新书叫《希望你快乐，就像小时候》，收了几千封读者来信，一封一封回。鞠萍今年六一儿童节退休，四十二年的少儿节目主持生涯画上句号，她说今后要把爱心投入到“一老一小”身上。
 
可也有再也聚不齐的人。
 
敬一丹2026年9月13日走了，七十一岁。她的送别仪式上，李修平站在人群里，墨镜压得低低的，口罩捂住了大半张脸，走着走着突然抬手擦了一下眼角。那个在《新闻联播》里坐了二十六年、零失误的人，在送老同事的时候没绷住。张宏民也去了，花圈上的落款写着他的名字。有人注意到他站在送别的人群里，65岁，一辈子没结婚，鬓角全白了。
 
这场聚会少了一个人。
 
照片里没有敬一丹。国庆前夕聚会的这批人，跟九月送别的那批人，是同一拨老同事，隔了不到一个月。一个月前还在八宝山送人，一个月后坐在一起喝茶。他们大概比谁都清楚，这样的聚会，聚一次少一次。
 
那些熟悉的面孔，正在一个接一个退场。
 
倪萍凌晨发长文悼念敬一丹，说“我流着无尽的泪水，跟你说一声对不起，三千公里山海相隔，我终究无法赶回去送你最后一程”。韩乔生说“世事无常”。鞠萍说“岁月匆匆，故人远去”。这些话放在一起看，就是一代人的告别。
 
照片里坐着的那几位，代表的是一个时代。
 
那个时代的主持人，不靠流量，不立人设，不经营粉丝群。他们的脸就是公信力，他们的声音就是权威。邢质斌播了三十五年新闻，退休后最大的排场是在小区门口等老伴接她回家。张宏民在《新闻联播》坐了三十九年，退休后一个人住，约老同事喝茶，做公益，拍视频，把日子过得不比谁差。他们那一代人，把职业当成了信仰，退休之后再把信仰还给生活。
 
国庆节前夕的这场小范围聚会，没有通稿，没有直播，没有热搜。
 
就是几个老同事坐在一起，喝喝茶，聊聊天。他们聊的可能是方庄哪家卤煮好吃，可能是谁家孩子最近回来了，可能是某个老朋友的近况。他们不再需要对着镜头说“各位观众晚上好”，他们只需要对着彼此说一句“老伙计，好久不见”。