2014年，广西女孩赖敏被诊断为绝症，父母也相继离世。就在她独自等待死亡时，小学同学却站了出来，一句“我养你”，彻底改变了她的人生。

主要信源：（人民网——一场轮椅上的旅行）

2014年，广西姑娘赖敏被医生告知患上遗传性小脑共济失调。

这种病会慢慢影响身体平衡，走路开始不稳，后来手臂发抖，说话变慢，再往后连站立和进食都会变得困难。

同年，她的母亲因同类疾病早已离世，父亲在料理家事返程途中遭遇车祸去世。

丁一舟是赖敏的小学同学。

他在柳州做理发师，收入不高，看到赖敏在网上流露绝望后，从柳州赶到南宁，接赖敏到柳州同住。

丁一舟赶到南宁那天下着小雨，他背着旧帆布包从柳州坐了四个小时大巴，找到赖敏租住的旧房子。

门铃响的时候，赖敏正瘫在床上，手指抖得握不住手机。

她撑着床沿慢慢挪到门口，看见丁一舟站在楼道里，头发湿漉漉地贴在额头上，裤腿沾满泥点。

他说句我养你，蹲下身把赖敏散落在地上的诊断书一张张捡起来，叠好放进口袋，然后转身收拾屋子里的衣服和药瓶。

赖敏的手抖得厉害，连扣子都系不上。

丁一舟拉过她，把外套给她裹紧，蹲下来让她扶着自己的肩膀，一步一步挪下楼梯。

楼下那辆二手三轮车已经装好了轮椅固定架，车厢里塞着两床被子、一纸箱常用药、还有赖敏那只叫阿宝的狗。

丁一舟把赖敏抱上车，用绳子把轮椅绑牢，自己跨上驾驶座，拧动油门，车子晃晃悠悠驶出城区。

那是2015年元旦过后，他们身上总共不到两百块钱。

丁一舟在地图上画了个心形，从广西往西北，再往西南，最后绕回南方。

路线是随便画的，走到哪算哪。

三轮车跑不快，上坡时丁一舟下来推，赖敏在车里攥着扶手，身体跟着颠簸左右摇晃。

下坡时他不敢踩刹车太猛，怕惯性把赖敏甩出去，就半踩着刹车一点点溜，手心全是汗。

钱花光了就在路边支个理发摊。

丁一舟把椅子往树下一放，挂块小镜子，剪一次收几块钱。

赖敏坐在轮椅上帮他递梳子、收零钱，她说话已经含糊，但还能笑。

有人认出他们是网上传的那对情侣，掏出几百块想塞给丁一舟，他摆摆手，只收下对方买的两袋面包和几瓶水。

后来在甘肃一个村子，有人听说他们的故事想给一千块，丁一舟还是没要，让那人把钱捐给当地小学买书。

进藏的路最难熬。

海拔慢慢升高，赖敏的呼吸变得急促，嘴唇发紫。

丁一舟每天天不亮就起来熬红景天，一勺一勺喂她喝。

到拉萨那天，赖敏想看布达拉宫，丁一舟背着她走台阶，走了几级就得停下来喘口气。

他在广场上捡了一把格桑花，编成小环套在赖敏手指上，周围游客围过来鼓掌。

赖敏笑得眼泪都出来了，丁一舟用袖子给她擦脸，手也在抖。

理塘的婚礼是藏民帮忙办的，没有婚纱，没有戒指，丁一舟穿了件干净衬衫，赖敏裹着红色披肩。

一位藏族老人献上哈达，青稞酒倒进粗瓷碗，两个人碰了一下，酒洒了半截。

那天晚上他们挤在帐篷里，阿宝蜷在脚边，外面风声呼呼的，丁一舟把赖敏的手塞进自己怀里暖着。

2019年女儿丁安宁出生，一切正常。

丁一舟在理塘开了家小客栈，名字叫路遥星空，用之前卖旅行故事的钱盘下来。

赖敏每天坐在窗边看雪山，丁一舟剪头发、修水管、给客人煮面，女儿在院子里爬。

疫情来了之后客栈关了，他们带着阿宝和女儿回柳州，租了间小屋子。

丁一舟白天出去打零工，晚上回来给赖敏做流食。

赖敏现在只有三根手指能动，每天用单指在手机上敲字，写了三十多万字，记录这些年走过的路和吃过的药。

有人想买他们的故事拍电影，开价不低，丁一舟摇头，说日子是自己的，不卖。

厨房墙上贴着营养表，几点喂水、几点翻身、几点吃药，丁一舟用铅笔写得密密麻麻。

赖敏吃东西越来越难，一碗粥要打碎了用针管推进嘴里。

丁一舟从不嫌烦，每次喂完都拿热毛巾给她擦嘴。

女儿丁安宁上幼儿园了，每天回来趴在妈妈腿上，拿蜡笔画画。

赖敏用唯一能动的那根手指摸女儿的头发，眼睛亮晶晶。

他们签了器官捐献协议，材料锁在抽屉里。

丁一舟说等以后用不上了就捐出去，帮别人研究这个病。

阿宝老了，走路慢吞吞的，还是每天趴在赖敏轮椅旁边。

柳州河边的夕阳很好看，丁一舟偶尔推着赖敏去河边坐坐，两个人看着水面上碎金一样的光，一坐就是大半个下午。