1750年深秋，乾隆帝咳血三个月不止，御医连换二十张方子全成废纸，暴怒的皇帝砸了药罐：三日无效，全体流放宁古塔。
养心殿里跪了一地御医，头都不敢抬。乾隆靠在龙榻上，手里攥着块明黄帕子，嘴角还挂着没擦净的血丝。他今年三十九岁，正当年富力强，可这三个月咳下来，人瘦了一圈，眼窝深陷，脾气一天比一天暴。太医院院使张廷玉跪在最前头，额头贴地，后背的官服让冷汗浸透了。方才皇帝砸药罐那一下，碎瓷片子崩到他手背上，划了道口子，血珠子正往外渗，他愣是没敢动。
“三日。”乾隆声音哑得厉害，每个字都像从嗓子眼里挤出来的，“朕给你们三日。三日之后，朕还咳一口血，你们全给朕滚宁古塔喝西北风去。”
殿里静得能听见铜壶滴漏的声响。张廷玉磕了个头，想说什么，嘴张了张又闭上了。他能说什么？二十张方子，从清热润肺到滋阴降火，从止血化瘀到补气固本，太医院能用的法子全用遍了。可皇帝这咳血就跟长了根似的，白天咳，夜里咳，批折子咳，用膳咳，连翻个身都咳。太医院上下三十多号人，这三个月没一个睡过囫囵觉，全把脑袋别在裤腰带上过日子。
散了之后，张廷玉没回太医院，直接去了东四牌楼。他有个同乡叫吴谦，在城南开了间小药铺，早年也在太医院待过，后来因为跟院判闹别扭，一气之下辞了官。这人脾气怪，医术却极好，尤其擅治疑难杂症。张廷玉半夜敲开吴谦的门，把情况一说，吴谦皱着眉听了半天，突然问了一句：“皇上咳血之前，可曾受过什么刺激？”
张廷玉一愣。刺激？他仔细回想，三个月前，正赶上准噶尔那边战事吃紧，前线折子雪片似的往京里送，乾隆连着七八天熬到后半夜批折子。有一夜，前线来报说清军吃了败仗，死伤三千，乾隆当场把茶碗摔了，站起来的时候晃了两晃，第二天就开始咳。起初只当是风寒，谁也没当回事，可后来越咳越重，痰里见了血丝，再后来就止不住了。
吴谦听完，沉默了好一阵，说：“张大人，你听我一句。皇上这病，根子不在肺上。”
张廷玉瞪眼：“不在肺上？咳血咳了三个月，你跟我说不在肺上？”
“在肝。”吴谦伸出三根手指，“肝火上逆，木火刑金，肺络给灼伤了。你们太医院用的方子，全是清肺止血的路子，治标不治本。肺是给肝火烤干的，你光往肺上浇水，火不撤，浇多少水都得干。”
张廷玉半信半疑，可到了这个地步，死马当活马医也得试。他连夜把吴谦带进宫里，吴谦给乾隆把了脉，又看了舌苔，问了问饮食和二便，最后开了一张方子。张廷玉接过来一看，差点没把舌头咬下来——方子上头一味止血药都没有，全是疏肝泻火的，柴胡、黄芩、龙胆草、栀子，最底下还加了一味大黄。
“这……”张廷玉手都抖了，“皇上咳血，你用大黄？这不是火上浇油吗？”
吴谦眼皮都没抬：“肝火不降，血永远止不住。大黄通腑泻热，把火从底下引出去，肺上的血自然就停了。你信我就用，不信我现在就走。”
张廷玉咬着牙把方子呈了上去。乾隆看了半天，冷笑一声：“朕咳了三个月，你们给朕吃泻药？”张廷玉跪在地上，把吴谦那套肝火刑金的道理说了一遍，乾隆听完没吭声，过了好一会儿，说了句：“煎药。”
头一剂下去，乾隆当夜拉了两次，肚子咕咕响，可后半夜居然没怎么咳。第二剂下去，痰里的血丝少了大半。第三剂喝完，乾隆早上起来，咳了两声，帕子上干干净净。他愣愣地看着那块白帕子，半天没说话，然后扭头对张廷玉说：“那个吴谦，让他进太医院。”
张廷玉刚要磕头谢恩，乾隆又补了一句：“那些废物，该流宁古塔还是流宁古塔。”
吴谦后来没进太医院，他说自己闲散惯了，受不了那个拘束。乾隆也没勉强，只赐了块匾，写着“杏林春暖”四个字。可打那以后，太医院再没人敢小瞧肝火这回事，吴谦那张方子被抄了十几份，太医院人手一张，当宝贝似的收着。至于那二十个御医，乾隆到底没真流放，一人打了二十板子，降三级留用。张廷玉后来跟吴谦喝酒，问起这事，吴谦抿了口酒，慢悠悠地说：“皇上那脾气，比肝火还旺。我要是真进了太医院，早晚也得给烤干喽。”