东京，深夜，一栋高级公寓里亮着灯。

一个年轻女人坐在桌前，面前摊着一份文件，密密麻麻写了六页纸。

她拿起笔，在签名栏写下自己的名字。

对面坐着一个比她大22岁的男人，也签了。

男人放下笔，身体向后靠进沙发里，笑了。“这下满意了？”

泽尻英龙华没看他，低头把协议一份份理好。纸页翻动的声音很轻。

“我只是想把事情说清楚。”

“说得很清楚。”男人点了支烟，透过烟雾看她，“一个月五次，一次五十万。我记性好。”

她终于抬眼。男人脸上的表情她看不懂，像在看小孩胡闹，又像别的什么。她心里那点刚落实的安稳，忽然晃了晃。

“你觉得我在开玩笑？”

“我觉得你紧张。”男人弹了下烟灰，“结个婚，不用像上战场。”

泽尻没接话。她把协议收进文件夹，扣好。金属搭扣“咔”一声响，在安静的客厅里很脆。

婚礼办得很大。媒体拍到的照片上，她笑得很标准。没人问协议的事，那时候还没人知道。

婚后第三个月，问题来了。

是个周末早晨。男人从背后抱她，手刚碰到她睡衣扣子，泽尻身体僵了一下。

“这月第四次了。”她说，声音不高。

男人动作停了。几秒钟后，他松开手，翻身坐起来。

“你数着？”

“协议里写了。”

客厅里传来他打电话的声音，语气有点冲。泽尻躺在床上，盯着天花板上的吊灯。阳光透过窗帘缝切进来，把灯罩的影子拉得很长。

下午，书房桌上多了个信封。里面是五十万日元，崭新的钞票。

她拿着信封站了很久。最后拉开抽屉，把它扔进去，和另外两个一样的信封放在一起。

日子像上了发条。他回家越来越晚，身上常有香水味，不是她用的那种。有次她在他衬衫领口发现一点口红印，很淡，但能看出来。

她没吵。只是第二天，一份打印好的账单出现在他书桌上，列着时间、推测事由，末尾写着：疑似违反第三条款，罚金一千万日元。

男人当晚没回家。

再回来是三天后。他把一张支票拍在桌上。

“你赢了。”他说，“开心了？”

泽尻看着支票，没拿。她发现自己没有想象中那种“赢”的感觉。胸口那里空了一块，风能穿过去。

“我不是为了赢。”

“那为了什么？”男人盯着她，眼神里有她没见过的烦躁，“为了把我捆住？泽尻，人不是这么捆的。”

她张了张嘴，没发出声音。她想说父亲走的那天雨很大，想说二哥的葬礼上她哭不出来，想说她总在半夜惊醒，觉得身边的人下一秒就会消失。但最后，她只是把支票折好，放进那个抽屉。

抽屉快满了。

一年后的冬天，她提出离婚。男人把协议摔在地上，纸页飞得到处都是。

“你玩真的？”

“从一开始就是真的。”

拉锯战打了四年。法庭上，对方律师把那份协议称为“对婚姻的亵渎”。法官最终认定条款过度限制人身自由，无效。

宣判那天，泽尻站在法院门口。记者围上来，话筒几乎戳到她脸上。问题一个接一个，关于协议，关于钱，关于这场像闹剧的婚姻。

她一个都没回答。

抬头看天，东京的天空总是灰蒙蒙的。她想起签协议那晚，也是这样的天色。当时她觉得，白纸黑字写下来，就安全了。

现在才知道，有些东西，合同管不住。

比如孤独。比如怕。

风有点冷，她拉紧大衣，低头钻进车里。车门关上，隔绝了所有声音。司机问去哪，她说了公寓地址。

车开了。她靠在座椅上，闭上眼睛。

那份六页纸的协议，锁在抽屉最底层。签名的墨迹大概已经干了四年。

而有些东西，才刚刚开始。