1965年，彭德怀坚决不愿复出，亲笔写信向毛主席表明态度，毛主席回应：你要不要马上来见我？
信送出后，彭德怀在屋里等着。他面前摆着两份东西：一份是西南三线建设的简报，另一份是自己写的信。信里写了他身体不好、脱离工作太久，但他心里清楚，真正的原因他一个字也没写。
下午三点，他走进菊香书屋。毛主席正看着窗外，没回头就问：“信里写的那些，是全部理由吗？”
彭德怀站直了：“是。”
毛主席转过身，手里拿着那份简报：“那这个你怎么解释？上个月，你托人去三线指挥部要了全套地质报告。一个打定主意不去的人，看这个做什么？”
彭德怀没料到这一步，沉默了几秒。
“大三线需要一根钉子。”毛主席把简报放在桌上，“这根钉子要钉在最难的地方，钉下去就不能松。你去，不是复出当官，是去当这根钉子。现在回答我：当不当？”
彭德怀看着简报封面上的地形图，那些红笔圈出的险要路段，他早已在心里走过无数遍。“当。”他说。
“好。”毛主席点点头，“给你一辆车，一个秘书，一个司机。住工棚，吃食堂。能不能做到？”
“能。”
三天后，彭德怀的吉普车开进了大凉山。他没去成都的指挥部报到，直接让司机开往最险的雅砻江段。那里正修一座桥，连下了几天雨，江水暴涨，刚打好的桥墩基座被冲开了一个缺口。
工地负责人急得团团转，看到吉普车停下，赶紧跑过来汇报。彭德怀没听完，直接走到江边，盯着翻滚的江水看了一会儿。
“你们现在用的石料不行。”他抓起一块被冲散的石头，掂了掂，“这种石头见水就粉。江底要换青石，再去上游砍硬木，打排桩。”
负责人面露难色：“青石要从五十里外运，工期来不及了……”
“那就分两班，人歇车不歇。”彭德怀脱下外套，“今天我押第一车。哪辆车装得不够满，哪辆车就不算工。”
他跳上第一辆卡车，跟着去了采石场。装车时他站在旁边，直到车斗里的青石堆得冒了尖，才挥挥手放行。那天，他押着车队跑了三个来回，回到江边时天已黑透。
夜里，他在工棚里召集所有班组长，把地图摊在木板床上，用铅笔划出三条线：“这段江岸，我们分三段守。我守最险的中段。哪段出问题，哪段的负责人天亮前把整改方案放在我床头。”
从此，彭德怀的帐篷就支在江岸上。工人们开始叫他“彭老头”，他也不纠正。哪里塌方，他的吉普车就停在哪里；哪里缺料，他就跟车去押运。他不再提“复出”，只问进度和险情。
半年后，大桥合龙。通车前一天，指挥部请他出席典礼。他摆摆手，一个人走到江对岸的高坡上。第一辆试通车缓缓驶过桥面时，他站在坡上，手里攥着一小块从江底捞上来的青石。
典礼结束，他回到帐篷，给毛主席写了一行字：“桥通了。下一根钉子钉哪？”
信送出去的第二天，他的吉普车已经开往下一个坐标。车上除了地图和干粮，还有那块青石。