2004年，广东东莞，死刑犯吴艳辉因为在羁押期间已经怀孕，被改判为无期，而与她一同杀人的男友周兴安，则被执行了死刑。
走出监狱大门那天的太阳，让吴艳辉觉得像探照灯照在脸上。她眯着眼，看见母亲牵着个瘦高的女孩等在路边。女孩十三岁，穿着洗得发白的校服，眼神掠过她，看向远处的树梢。
“走，回老家。”吴艳辉听见自己喉咙里挤出三个字。母亲张了张嘴，没出声。
老家的房子塌了一半，野草从灶间长到堂屋。吴艳辉没理会母亲在身后的叹息，径直走到灶台前。铁锅锈穿了底，她一用力，整个锅连着灰一块掀开。底下是码得齐整的空心砖。她一块一块往外搬，砖缝里的潮气扑出来。
最底下压着一个裹了好几层的塑料袋。她抖掉土，撕开，露出一个牛皮纸信封。
里面是一张银行卡，还有一张纸条。纸条上周兴安的字歪歪扭扭：“卡里有三十五万。密码你生日。别犯傻。”
她攥着卡，在灶台前蹲了很久，直到膝盖刺麻。她脑子里反复滚着周兴安隔着铁栏说的最后那句话：“东西在老家灶台底下。”原来他知道自己活不成，也猜到她能活下来。
镇上信用社的柜台很高。柜员接过卡，在机器上刷了一下，抬头看她：“这卡三年前挂失了。里面现在余额两块四毛。”
“谁挂失的？”
“刘强。备注写的是亲属代办。”
吴艳辉血液往头顶冲。刘强她不认识，但她知道周兴安有个亲弟弟叫周兴邦，刘强是周兴邦老婆的弟弟。
她没吵没闹，把卡收回口袋。
周兴邦的五金店开在镇东头，门脸不大，货架上堆满螺丝和塑料管。周兴邦正低头点货，看见吴艳辉推门进来，手里的账本啪嗒掉在地上。
“卡里的钱，你动的。”吴艳辉说，声音平得像在念说明书。
“什么卡？我不知道。”周兴邦弯腰捡账本，手有点抖。
吴艳辉把信用社打印的挂失记录拍在玻璃柜台上。那张薄纸在日光灯下反着光。
后屋帘子猛地掀开，周兴邦的母亲冲出来，手指几乎戳到吴艳辉鼻尖：“你个害人精！克死我大儿子，还有脸来讨债！那钱是你该拿的吗？你蹲大牢这些年，孩子是谁养的？啊？”
吴艳辉没看老太太，只盯着周兴邦：“钱是我和周兴安的。你拿了，行。孩子从六岁到十三岁，七年的生活费、学费、杂费，你吐出来。”
周兴邦脸涨成猪肝色：“钱花了！有本事你去告！”
吴艳辉转身走了。
她在镇子另一头找到老赵。老赵开了个小饭馆，见了她，手里抹布停了。“辉子……你出来了。”
“赵叔，”吴艳辉坐下来，“周兴安走之前，跟你提过那笔钱吗？”
老赵叹口气，走到里间，翻腾半天，拿出个旧账本。他抖着手指翻开一页，抽出一张泛黄的送货单。“那年跑运输，最后一批货是给你弟的五金店送的，六台电机，货值三十五万。钱一直没结。后来你们出事，这单子我就压箱底了。”
送货单上，收货方清清楚楚写着“周兴邦五金店”，日期是案发前二十七天。
吴艳辉捏着那张薄纸，指甲掐进掌心。
她再次推开五金店的门时，周兴邦正在打电话，语气不耐烦。看见她手里的送货单，他脸色瞬间煞白，电话那头“喂喂”的声音还在响。
“要么给我二十万，算孩子到十八岁的抚养费。”吴艳辉把单子按在柜台上，“要么我拿着这单子，去找当年被你们吞了货的电机厂。诈骗三十五万，够你蹲多久，你比我清楚。”
周兴邦母亲又要扑上来，被他一把拦住。他额头渗出豆大的汗珠，盯着那张送货单，像盯着烧红的炭。
“十万。”他从牙缝里挤出两个字。
“十五万。三天，打我卡上。”吴艳辉收起单子，“不然明天这时候，我在派出所等你。”
第四天清晨，吴艳辉手机震了一下。银行短信显示，入账十五万整。
她取了现金，把五万塞给母亲。“给孩子姥姥的。”母亲捏着那沓钱，嘴唇哆嗦，没说出话。
剩下的十万，她去银行存了定期，户名写的是女儿的名字。柜员让她设密码，她输了女儿的生日。
她在镇上的电子厂找了个工位，每天组装数据线。下班路过小学，她会等一会儿，看着女儿背着书包跟同学走出来。女儿从不主动靠近她，总是隔着两三米走。吴艳辉就跟在后面，隔着那两三米。
有天夜里她惊醒，耳边恍惚又响起铁栏后面周兴安的声音：“别犯傻。”
她望着漆黑的天花板，想起灶台下那张纸条上的同一句话。
他现在地下，大概不知道，她没犯傻。她只是用他留下的最后一张牌，给孩子换了一条能走的路。虽然那路上，没有他，也没有她