拍完《新龙门客栈》，梁家辉对张曼玉说：“以后除了拍戏，咱俩别联系，这样对你我都好。”张曼玉一听眼泪就流：“我都不在意，你何必这样对我...”

梁家辉没接话，转身把烟按灭在铁皮烟灰缸里。缸底还有半截江嘉年昨晚留下的口红印。

三天后《明报周刊》出街，他那句“此生只做江嘉年的男主角”被做成加粗标题。张曼玉在半岛酒店咖啡厅翻到那一页，糖包撕到第三袋才倒进杯子。她给助理发了条信息：“把下个月巴黎时装周的邀约推了。”

片场再见面是两年后的《东邪西毒》。沙漠里风大，张曼玉的纱巾缠到梁家辉的剑鞘上。道具组跑来解的时候，他往后退了半步。

“卡！”王家卫在监视器后喊，“家辉，你刚才眼神太硬。”

梁家辉拧开水壶喝了口茶。茶是出门前江嘉年泡的，枸杞浮在瓶口，像小小的灯笼。

收工后张曼玉在房车边等他。“聊聊？”她眼睛看着远处的沙丘。

“车上说。”梁家辉拉开车门。驾驶座上放着江嘉年织到一半的毛衣，竹针别在领口。

张曼玉没上车。“就一句。”她声音很平，“当年要是先遇见你的是我——”

“没有要是。”梁家辉打断她，“我认识她那年，夜市路灯坏了两盏。她打手电筒照我的皮具，光晃得我看不清她的脸。”

远处场务在拆灯架，铁杆碰撞声像散场的钟。

张曼玉点点头，转身时高跟鞋陷进沙里。梁家辉伸手扶了一把，很快松开。

“保重。”他说。

后来金像奖颁奖礼，两人座位隔了三排。梁家辉上台领奖时，镜头扫过张曼玉。她在鼓掌，手腕上系着《新龙门客栈》里那串铜铃道具——道具组说杀青那天就不见了。

庆功宴江嘉年也来了。她胖了些，穿着梁家辉在米兰给她买的裙子，腰身那里改过三次。张曼玉过来敬酒，杯沿低低地碰了一下江嘉年的杯脚。

“辉嫂。”张曼玉说，“你眼光一直很好。”

江嘉年笑着抿了口果汁。“是你教得好。”她声音温温的，“那年拍《阮玲玉》，你教他怎么给女演员搭戏巾。”

梁家辉在旁切牛排，刀叉碰出轻轻的响。

2004年法国戛纳，张曼玉封后。梁家辉在电视前看直播，江嘉年把洗好的葡萄递过来。“她该得的。”江嘉年说。

电视里张曼玉用英文感谢导演，最后突然换成粤语：“还有香港。”

梁家辉关掉电视。夜很深了，阳台上的晾衣架挂着他明天要穿的白衬衫。江嘉年熨衣服总在领口多压两下，她说那里最容易皱。

2016年香港电影资料馆修复《新龙门客栈》。首映礼请了所有主演，唯独梁家辉没到。他在深圳拍戏，收工后给江嘉年打电话。

“媒体又要写你避嫌。”江嘉年在电话里笑。

“不是避嫌。”梁家辉看着酒店窗外的车流，“是怕看了会想，如果当年...”

电话那头安静了几秒。

“如果当年什么？”江嘉年问。

梁家辉按了按眼角。“如果当年没在夜市摆摊就好了——皮具生意真难做，手都磨破了。”

江嘉年笑出声。那笑声通过电流传来，像很多年前夜市里坏掉的那盏路灯，突然又亮了。