2003年，有一次管虎晚上回家，发现家里脏乱不堪，满地都是脏衣服，他怒气大发，质问马伊琍说：“你能不能有个女人样，家里这么乱也不收拾？” 马伊琍当时也不是特别客气，就回了句 “你这是把我当保姆吗”。

管虎把外套扔在沙发上，站定了看着她。马伊琍没挪地方，手里还拿着剧本。

“我忙了一天。”她说，眼睛没抬。

“谁不忙？”管虎声音低了些，“这还是个家吗？”

马伊琍合上剧本，放桌上。“你要的什么样，我学不会。”

两人都沉默了。厨房水龙头没关紧，滴水声一下下的。

管虎走到窗边，点了支烟。外面楼灯亮了一片。“刚拍完《黑洞》那会儿，你不是这样。”

“那时候你也不是这样。”马伊琍说，“那时候你说，别管别人怎么看，做你自己就行。”

“过日子是两回事。”

“我过的也是日子。”她站起来，开始捡地上的衣服，“我的日子在片场，在角色里，不在这些衣服上。”

管虎转过身。“你是不是觉得，这些事配不上你？”

马伊琍停下手，看了他一眼。那眼神他熟悉，是她在戏里较真时会有的。“你觉得这些事该谁做？”

“一个家，总得有人顾。”

“所以该我顾。”马伊琍点点头，继续捡衣服，动作快了些。“你拍戏是事业，我拍戏就是玩，对吧？”

“我没这么说。”

“你就是这意思。”她把衣服拢在怀里，往洗衣机走。“管虎，咱们认识的时候，我就是个演员。现在还是。”

“演员也得吃饭睡觉。”

“所以我活该收拾？”洗衣机盖子被她掀开，又落下，砰的一声。

管虎没接话。烟烧到头，烫了手。他捻灭了，看着她的背影。她瘦，肩膀绷得直直的。

“下周我要去山西。”马伊琍说，背对着他，“组里定了，两个月。”

“之前没说。”

“现在说了。”

管虎又点了支烟。这次没抽，看着它烧。“那个本子一般。”

“我看了，人物有意思。”

“随你。”他说。

马伊琍转过身，靠在洗衣机上。两人隔着客厅对视。她忽然笑了下，有点累的那种笑。“你还记得拍《西施眼》的时候吗？在山上，等日出，冻得哆嗦。”

“记得。”

“那时候你想怎么拍就怎么拍，我也不怕跟你吵。”她说，“现在倒怕了。”

“怕什么？”

“怕一吵，就散了。”她说得很淡，像说别人的事。

管虎走过去，把烟按灭在烟灰缸里。缸里已经满了，没人倒。他站到她面前，看着她眼睛。“马伊琍，你到底想要什么？”

“我要你把我当个同行，当个平起平坐的人。”她说，“不是你的附属品，不是‘家里的’。”

“我从来没——”

“你有。”她打断他，声音不高，但斩钉截铁。“你刚才那话，就是。”

管虎张了张嘴，没说出什么。他抬手想碰碰她胳膊，半途又放下了。

“去山西的事，你再想想。”他说。

“想好了。”马伊琍绕开他，往卧室走。“机票订了。”

“那我呢？”他问。

马伊琍在卧室门口停了停，没回头。“你拍你的戏。咱们都拍戏，不是挺好？”

她关上门。轻轻的咔哒一声。

管虎站在客厅里，站了好一会儿。他看了看这个家，乱的，但到处是她的东西：茶几上的剧本，书架上的奖杯，椅背上搭着她的毛衣。他忽然觉得，她人还在这儿，可好像已经走了很久了。

他坐下来，摸出手机。屏幕亮起，又暗下去。最终他没拨任何号码，只是把手机搁在桌上，和那些没洗的衣服放在一起。