1987年，77岁高龄的彭德怀元帅原配妻子刘坤模，不顾年岁已高、路途劳顿，专程从哈尔滨长途奔波，回到湖南湘潭乌石镇。她这次回乡没有亲友要探望，唯一的心愿，就是走进彭德怀故居，好好看一看这座承载了她一生记忆的老宅院。

车子开动后，她一直闭着眼。但窗外的光一阵一阵透进来，眼前有点发红。她索性睁开眼，看路上的树一棵棵往后倒。
到火车站还有些时间。她让司机开慢些。

路过一处小河沟时，她忽然开口：“停一下。”
司机靠边停了。她没下车，只是摇下车窗，静静看着。河沟不宽，水浅浅的，露着石头。有个妇人蹲在岸边洗衣服，棒槌起落的声音闷闷的。
她想起以前也常在河边洗衣服。彭得华有空时，会帮她提桶。有一回她脚滑，差点栽进水里，他手快一把拉住。桶打翻了，湿衣服散了一滩，两人对视着，忽然都笑起来。
那是真心的笑，干净得像河里的水。
“走吧。”她说。
车窗摇上，那棒槌声听不见了。
火车站人不少。陪同的人去取票，她坐在长椅上等。对面有位年轻母亲抱着孩子，孩子哭闹，母亲轻轻哼着歌谣。调子她熟，是湘潭一带的老童谣。
她嘴唇动了动，没出声。
很多年前，她也想过有个孩子。但那时候日子太动荡，怀过一个，没保住。她没敢告诉他，一个人偷偷哭了几天。后来再见时，两人之间已经隔着太多东西，这事就更不会提了。
火车是绿皮的。她的卧铺在下铺。放好随身的小包，她坐在床沿，看着窗外月台上人来人往。
汽笛响了。火车缓缓开动。
站台越来越远，田野重新铺开。她躺下来，枕着车轨规律的哐当声。
记忆又浮上来。不是延安那次正式见面，是更早一点，听说他在平江起义后。消息传到她耳朵里，已经是几个月后。有人说他死了，有人说他带着兵往山里去了。她不敢信，又不敢不信，天天做噩梦，梦见他在枪林弹雨里倒下。
后来证实他活着，她松了一口气，紧接着却是更深的茫然。他们已经是两个世界的人了。
夜里她睡不着，爬到中铺躺着，脸朝着车窗。外面黑漆漆的，偶尔有几点灯火飞快掠过。她想起他离家前那个晚上说的，“等我安稳了，就来接你”。
安稳是什么样呢？她后来懂了，他的安稳和她的安稳，不是一回事。
天快亮时，火车进了湖北地界。她迷糊了一会儿，梦里是乌石的老屋，但屋里有电灯，有收音机，桌上还摆着苹果——全是后来才有的东西。彭得华坐在桌边，还是年轻时的样子，抬头对她笑：“你回来了？”
她没答，梦就醒了。
晨光灰白地照进来。她坐起身，理了理头发。
对面铺位的人问她：“老人家，您一个人出远门啊？”
她点点头：“回趟家。”
“家在哪儿？”
“哈尔滨。”她顿了顿，又轻声说，“从前在湖南。”
那人大概觉得她糊涂了，笑了笑没再问。
她也不解释。有些事，本来就不是说给别人听的。
火车到哈尔滨是第三天下午。来接站的是单位里的年轻同志，抢着帮她提行李。她道了谢，慢慢往外走。
北方的风硬，吹在脸上，和湘潭的软风不一样。她深吸一口气，熟悉的凉意钻进肺里。
到家时天已经暗了。屋里冷清，但收拾得整齐。她放下东西，先给窗台上的几盆花浇了水。都是好养的花，绿油油的，不爱开花。
她坐下来，觉得累，但心里那块空了大半辈子的地方，好像被这次回去填实了一点。不是不空了，是知道了该用什么填。
茶几玻璃板下压着几张老照片。她抽出一张，是五十年代在哈尔滨拍的，穿着列宁装，头发剪得短短的，眼神很亮。那时她刚学会认字不久，工作干劲足，觉得新生活才刚开始。
她把照片翻过来，背后有她当年写的一行小字：“向前看”。
字迹已经淡了。
她用手指轻轻描了描那三个字，然后放了回去。
夜深了，她躺在床上，听着暖气片里水流的声音。这是北方冬夜特有的安宁。她忽然想起故居堂屋里那束阳光，照在桌角，亮晃晃的。就像很多东西，明明已经远了，却总有一角留在光里，不褪色。
她翻了个身，闭上眼。
这次，真的睡熟了